El País del Hombre de Letras

Llena eres de gracia, María

2011-07-11T00:45:00.000-05:00

El último tranvía
que rueda todavía
se va, se va, se va
qué lástima me da
pues ya no volverá
M.E. Walsh

Siempre recordaré el verso de la Walsh que hizo que me enamorara de ella por primera vez. Años después, y a causa de ese "eterno retorno" que provoca y evoca, me dije que debería seguirla amando tal cual era en ese 1979 de nuestros primeros furtivos encuentros; con esos ojos saltones, vivaces, inteligentes, esa voz tan dulce y, sobre todo, con ese tiernísimo universo tan "del revés" que usó para entrar en mi vida y nunca más salir.
Yo por entonces no creía en la fuerza mágica de la memoria ni mucho menos en la de ciertos recuerdos cuando son hilados en un determinado orden. Era sólo un niño de 4 años y a mi lado siempre dormitaba un Sokol o un VEF cuidadosamente sintonizado en la entonces Radio Liberación. A eso de las siete venía la vieja a despertarme para ir a la escuela con la cucharadita de miel y el vaso de leche. Acto seguido, aparecía ella en la radio cantando y contando las cosas que pueden pasar si nos confunden con un camarón en un día de playa, o de los trabajos de Manuelita para rejuvenecerse, o de lo que sucedía en ese reino donde los gatos no hacen miau y dicen yes porque estudian mucho inglés… María Elena Walsh se coló así en casi todos los despertares que recuerdo y evoco de mi niñez, justo después de la leche que me hacía mamá. No es poco, digo.
Hoy me duele mucho que haya muerto esa mujer que descubrí y seguiré amando, según parece, mientras viva. Mis hijos van a dar fe de ello.
¿Qué cuáles fueron esos versos del primer flechazo? Ahí van, no sin la timidez de los novicios: "…un delfín que toque el violín voy a pescar con mi red marinera y me espera para bailar loca de risa la espuma del mar…"

2
La Walsh se acaba de largar de su casa. Quizás no se haya ido del todo pues generaciones enteras de latinoamericanos han sido amamantados, mandados a la cama o sacados de ella al compás de sus inmejorables canciones infantiles. Pero finalmente se fue, se nos fue, este personaje incomprendido en muchas facetas por un país que aún no sabemos si se comprende bien a sí mismo y que ella ayudó a figurar durante años difíciles en su repertorio más maduro.
La Argentina es esa casa de María Elena Walsh usada como summa, como Alma Mater, como epísteme… vista también por otros como trampa (Luppi en Martín (Hache)) o como desaparición (Fito en La Casa Desaparecida). De la casa de María Elena, a diferencia de la de Cortázar, no se sale, se está y punto, estamos todos. Pero, ya que vamos a estar, hagamos algo.
Su entrañable "Sapo Fierro" es un buen ejemplo que funciona a modo de manifiesto de ese geo-estatismo tan apreciable en su cancionística; "…no es lo mismo ser profundo que haberse venido abajo", nos dice para luego rematar con un "…sapo que cambia de aljibe siempre es sapo de otro pozo".
"Barco Quieto", una de sus canciones para adultos más versionadas, es en sí una gran metáfora de la Argentina del momento y del quedarse como telos; "…no te vayas, quédate, que ya estamos de vuelta de todo y esta casa es nuestro modo de ser".
En "Como la Cigarra", otro de sus himnos, se niega a dejar de decir lo propicio pese a la censura y el dictum ideológico de turno y dice que "…gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal porque me mató tan mal que seguí cantando…"
Canciones como "The Kana", "Los ejecutivos", "Canción de Cuna para Gobernante", "La Paciencia Pobrecita" o "Carta de un león a otro" (muy conocida en la voz de Baglietto) pueden usarse como botones de muestra para captar la esencia de la constante incorrección política de María Elena Walsh.
Y, por razones fáciles de deducir, he dejado para el final una de sus canciones más incorrectas, ríspidas y crudas. Es de hecho, si exceptuamos la poco amable "Canción de Cuna…" antes mencionada, la única que he escuchado en la que María Elena echa a alguien de "la casa" y lo manda a vivir "…al Caribe donde está Papá Noel…" La canción se llama "Gilito del barrio norte" y data de 1969 (poco antes de que Onganía fuera depuesto, dos años después de la muerte del "Ché" Guevara) e incluida en su disco "Juguemos en el mundo, vol. II".

No sé de qué casa tengamos que irnos los que, como yo, ni se fueron ni se quedaron. Lo cierto es que hoy María Elena Walsh ha regresado a su hogar. La casa, mientras, sigue vacía, desaparecida…

Obsesiones en torno a (otra) Juana

2008-05-19T08:56:00.002-05:00

“…Y vio Ikú que había que acabar con el tiempo en que la gente no se moría. Hizo Ikú entonces que lloviera y lloviera sobre la tierra durante treinta días y treinta noches sin parar […] Sólo los niños y los más jóvenes pudieron treparse en los árboles gigantes y subir a las montañas más altas. Y la tierra entera se convirtió en un gran río sin orillas. Hasta que en la mañana del día treinta y uno paró de llover. Los jóvenes vieron entonces que la tierra estaba más limpia y más bella, y corrieron a darle gracias a Ikú, porque había acabado con la inmortalidad.”
Mito yoruba,
transcrito de Paul A. Schroeder, Tomás Gutiérrez Alea. The Dialectics of a Filmaker,
Nueva York, Routledge, 2002

Siempre he querido pensar que Irakere fue traído al mundo en un imaginario pabellón Pozo. Así, uncido con alguna mágica manteca y entre los ritos iniciáticos de rigor, los hombres nombraron al recién nacido “bosque” en lengua yoruba, en memoria del tiempo en el que los tambores eran usados como señal a través de la espesura. Irakere como el más fuerte de aquellos tambores, como el figurado zócalo selvático donde mejor se le escuchaba a la hora de las invocaciones. Por eso, mucho después de que Olofin, Odduá y Obbatalá se enfrascaran en los deberes de la Creación, haciendo lo bueno y lo malo, lo bonito y lo feo, lo chiquito y lo grande, hubo una época nueva de muertes y resurrecciones donde Irakere era el santo y la seña, el bejuco y la serpiente, la ceiba y el guayabo.

De esa época nos llegan los elaboradísimos caprichos sonoros que el primer Irakere (Jesús “Chucho” Valdés, Enrique Plá, Carlos Emilio “el Gordo” Morales, Paquito D’Rivera, Arturo Sandoval, Carlos del Puerto, Oscar Valdés, Carlos Averhoff, Jorge “el Negro” Varona, Jorge “el Niño” Alfonso y Armando Cuervo) puso a circular para tornar en costumbre la apoteosis: “Bacalao con pan”, “Valle de Picadura”, “Danza de los ñáñigos”, “Moja el pan”, “Taka taka ta”, “Misa Negra”, “Xiomara Mayoral” e “Iyá” entre otros. Pero siempre me gusta regresar a un tema que suele hallar espacio en algunas recopilaciones de Irakere: la mini-suite “Juana 1600”, firmada por “Chucho” Valdés e incluida en el segundo disco de estudio grabado en 1977 y revitalizada más tarde en una excelente versión incluida en 30 años (2004).

En esta canción se registra uno de los más sólidos esfuerzos de Irakere en la fusión del funk con batá, uno de los sellos más notables de la agrupación. Se trata de un tema estructurado (igual que “Misa negra”) como los típicos rituales yorubas. Al inicio el oyente se deja atrapar por los tambores y las evocaciones hasta el punto de figurarnos el mágico ambiente off the record: la textura del toque in crescendo prefija la sangre otorgada como alimento y el permiso obtenido para convocar. Iroko, uno de los caminos de Obbatalá, orisha del caminante y habitante de las ceibas, es invocado en la ruta previa a la rapsodia de los metales. Pero antes hay anuncios, pronósticos, escaramuzas y filigranas que, simulando el incesante juego vital, nos preparan para el privilegiado viaje sonoro. Un viaje que parece corto por lo intenso, y que hace que volvamos sobre la ruta una y otra vez pues siempre parece que nos hemos perdido algo del paisaje. Pero nada se ha movido, la imagen está intacta, fresca, genial y breve como el orgasmo de los reclusos.Y así me enfrento siempre a esta canción, en actitud eyaculatoria. No se olvide nunca que, aunque “Juana 1600″ parezca evocar a una mulata que anda en Lada, cualquier húmedo rincón de los primeros barracones del siglo XVII tenía el pagano sabor de los orgasmos clandestinos. Y a ellos nos debemos.

PD: Publicado originalmente en Penúltimos Días.

Crónica de una muerte anunciada

2008-05-19T01:11:00.002-05:00

...Como quien llega a tierra consagrada nos aproximamos al bohío ocupado por la familia del Capitán y Prefecto José Rosalía Pacheco, fanático adorador de Martí. Él me llevó, de inmediato, al sitio fatal. "Aquí -me dijo- aquí mismo recogí la sangre de Martí. Vea todavía la huella del cuchillo por donde arranqué a la tierra todo el charco de sangre coagulada en un pomo. No había posibilidad de duda; en todo el campo de combate, no había otro charco de sangre, no podía haberlo porque fue sólo Martí el único muerto. Ningún herido dejó, ni podía dejar, ningún charco de sangre. El coronel Bello -Bellito- apasionado de Martí, fue herido y retirado inmediatamente, y de resultas se pasmó y murió. Aquí permaneció Martí, tendido en tierra desangrándose, hasta que terminado el combate fue recogido por los españoles." Besé la tierra santificada con la sangre del Maestro.

Mientras el capitán Pacheco preparaba una cruz para allí fijarla escribí un acta, en cumplimiento del encargo del Marqués, la encerré en una media botella y la enterré bajo la cruz. […]

Ahí se levantaba la cruz entre un dagame seco y un inmenso fustete tendido en tierra por alguna tempestad: las gigantescas raíces al aire, y en parte en la tierra, que conservaba el verdor al coposo ramaje. Sobre estas ramas intrincadas había alzado sus patas delanteras el caballo blanco montado por Martí cuando recibió en tal posición la bala que le entró por el vientre y le salió por el anca. Observando el caballo -que logró sobrevivir- confirmé el trayecto de la herida y la deducción consiguiente de haberse encontrado parado en dos patas delante de las bayonetas españolas que asomaban entre la ramazón en el funesto instante en que Martí disparando su revólver, fue derribado por la descarga, ensangrentado el noble rostro en que fulguró la noble estrella de la Patria. […]

Me refirió la señora de Pacheco que la columna española no estaba en marcha sino acampada: que al dispersarse la avanzada, el empuje de los pocos cubanos, acompañantes de Martí, que por allí atacaron, ella, refugiada bajo la cama, en su casa, con sus hijos, sintió el tropelaje junto a la puerta del bohío y el paso de los perseguidos y perseguidores por la sala derribando muebles, el tinajero y la vajilla: que no se atrevió a asomarse, pero que oyó la voz de Martí, que le era familiar: que enseguida, abandonado el bohío, Martí fue a estrellarse sobre la línea española tendida entre el dagame y el fustete, mientras otra línea, que arrancaba de la misma barranca del contramaestre, también fusilaba a los pocos cubanos que hasta allí llegaron: que fue muy breve el fuego y que ya terminado, ella salió de su refugio y vio a Martí en una hamaca, en cuyo fondo había un manchón de sangre, y que por el vocerío enemigo se enteró, con el natural sufrimiento, de que el muerto envuelto en la hamaca, cuyo rostro no le era dable ver, era José Martí y me señaló con tristeza el pilón de madera en que se sentaba Martí cuando fue huésped de su casa, en la espera de Gómez, el pilón donde se sentó a consolar la niña que lloraba del dolor de la guerra. Ella acompañó a su esposo a recoger la sangre del Apóstol, y ya no volvió la antigua alegría a la casa de Rosalía Pacheco...

Tomado de "Memorias de la Guerra", de Enrique Loynaz del Castillo.

No es lo mismo con un tres que con violín

2008-05-16T12:44:00.002-05:00

La historia fue creada y llevada al pentagrama por The Charlie Daniels Band y contiene ese aire místico tan común a las leyendas sureñas, mezcla de dioses caprichosos y hombres retadores que tan bien conocemos por los libros de Faulkner. Resulta que una vez el Diablo llegó a Georgia en busca de un alma para llevarse consigo y le llamó la atención un chico que tocaba muy bien el violín. No lo pensó dos veces y le propuso un reto a Johnny el violinista: compitamos a ver quién toca mejor, si ganas tú te ofrezco un violín de oro macizo, si gano yo me llevo tu alma conmigo. Johnny, sin pensarlo dos veces, aceptó la apuesta de la cual salió ganador. El Diablo, enojado y cabizbajo, dejó a los pies de Johnny el flamante violín de oro macizo que había prometido a la vez que escuchaba decir al vencedor: "Diablo, regresa cuando quieras para que lo intentes de nuevo… pero te lo dije, hijo de puta, soy lo mejor que se ha visto." Y siguió tocando por los tiempos de los tiempos…

[Audio: "The Devil Went Down in Georgia", The Charlie Daniels Band]

"The Devil Went Down in Georgia" fue incluida a la fuerza para salvar el insalvable disco "Million Mile Reflections" de 1979 después del éxito del sencillo del mismo nombre y llegó a convertirse en un clásico por su pegajosa y graciosa letra además de esos contagiosos solos de violín tan caros a Charlie Daniels que conforman el duelo entre Johnny y el Diablo. Ha sido incluida en varias bandas sonoras y ha motivado varios covers de los cuales vale destacar (es un decir) el grabado por la banda grupera mexicana Caballo Dorado e incluido en el disco "Contra el viento" del 2001. Oyendo a estos alazanes áureos uno puede llegar a apreciar positivamente el cover que en su momento hiciera Alfredito Rodríguez de "Granada", el archiconocido tema de Agustín Lara, con Juanito Espinosa al piano y tratando de aguantar la risa cuando la cámara le hacía algún indiscreto close-up.

Pero también esta canción mereció un remake en el año 2004. Lo facturó Willy Chirino en su álbum "Son del Alma" y admito que fue un buen remake, algo que a Chirino suele salirle bien regularmente. Esta vez la historia se ubica en La Habana y el Diablo se topa con el Orgullo del Diezmero, Cheíto el tresero, en el Malecón. La apuesta es la misma: un tres de oro y diamantes a cambio de su alma. Vuelve a perder Satanás y, cuando el tres es puesto ante los pies de Cheíto como símbolo de la derrota, el mulato decide no aceptarlo. Cheíto prefiere que el Diablo se lleve con él "al amigo tuyo... a esa culebra, a esa rata". Esta "variante caribeña sobre tema sureño" remite al viejo chiste de la llamada local que Fidel pretendía hacer a La Habana desde el Infierno después que "Gorbachov o el de turno" y "Reagan o el de turno" pagaran tarifas altísimas por hablar con sus camaradas.

La canción, que no por gusto arranca con un arreglo de "Tubular Bells" de Mike Oldfield (el tema de "El Exorcista") hasta caer en el tumba'o latino, es en mi opinión la más apreciable de un disco que fue premiado merecidamente con el Grammy en la categoría de Mejor Álbum Salsa/Merengue. Y me lo parece porque suena contemporáneamente cubana, algo que Chirino no logra con frecuencia.

Les dejo con el video de la canción, motivo al parecer de una disputa entre Rafael Andreu y Hernán Henríquez y tocado por la mano mágica de Mario García-Montes.

Yoani: ese ser extravagante

2008-05-12T16:58:00.002-05:00

Que sea una filóloga X de la generación Y y perteneciente a la graduación Z que la Revolución seguramente aupó con enjundiosas cifras (¿cuántos filólogos había en Cuba antes del 59? y cosas así…) no le resta méritos para el protagonismo. Que haya puesto en el mapa del ciberespacio a una isla que se debate en el serio problema de con qué parte de la cadena jugar para que el mono no lo note ha sido uno de sus apreciables logros. Y está en Cuba, (des)diciendo molestas verdades, a pie, en almendrón, montando guagua o bicitaxi, con la prístina camarita de la percepción de una realidad que patea, blasfema, oprime y asfixia según soplen los vientos. Esos vientos insulares que soplan a espaldas de la voluntad consensuada de los isleños.
Como todas las pasiones post-revolucionarias, esta chica es atendible (y atendida) de dos maneras bien monotonales: "es de la Seguridad, del G-2" o "es pagada por la SINA, es mercenaria". Hasta ahora no se ha dicho nada pero supongo que quienes afirmen estas cosas tengan en cuenta que también el solapamiento de ambos estados es una solución posible: "es una infiltrada del G-2 en los ámbitos de la disidencia pagada por la SINA", por ejemplo. Así las cosas, mientras seres mínimos elevan teorías como las anteriores (y algunas más perversas que me reservo) al nivel de "verdad pura", no puedo menos que sonreír ante tal miope inclinación del prisma objetivo. Pero es el miedo, me digo en pose paternalista, es que esta flaca es así, una extravagante, una X, una Y, pero con una contagiosa voz que, sin visados ni absurdos permisos, llegará cada día más lejos.
Es que cada hombre es una minoría, como creo haber leído alguna vez… cada hombre… incluso así, extravagantes…

Una polirrítmica evidencia

2008-02-09T10:06:00.000-06:00

Todo el que esté al corriente de la carrera de Silvio Rodríguez habrá de conocer ejemplos de sobra de su mala relación con el público. Con el público nacional, pues poco se arriesgó él a igual sopapeo con el de Extranjia. La inquina del trovador ha estado con sus compatriotas, a ellos habrá dedicado los mejores desplantes de su carrera. ¿Quién que haya frecuentado sus apariciones públicas no ha cogido un ramalazo? Abandonos de conciertos, monsergas ofensivas, negativa a entonar temas pedidos… Poco faltó para que escupiera sobre las muchedumbres que solía convocar.
Un fanático suyo le pedía “Mariposas”, y ahí mismo se armaba la trifulca. Era como cuando cierta orquesta estribilleaba “El Perico está llorando” y, no más oír tal línea, las masas de bailadores sacaban sus perforocortantes y entraban en un frenesí matón. Silvio Rodríguez escuchaba aquel pedido, lo desatendía una vez y otra, y lo que quedara de concierto iba a convertirse en un triste badminton donde, cada vez que reinase un poco de silencio, la voz del fanático soplaría hacia el trovador la pelotica emplumada, las mariposas del título. O, mejor dicho, la mariposa. Porque el plural, gritado en habanero, se perdía. Y, faltándole la coma, aquella petición tornábase ofensiva. Iba de “¡Silvio, ‘Mariposas’!” a “¡Silvio mariposa!”.
Podía entonces ocurrir que el musicante enseñara a todo el público el culo de su guitarra. Recogía lo que tuviera a mano (papeles o vasito), y se largaba dejando en ese punto el concierto. Sucedió de esta manera y de otras muchas. Lo curioso, sin embargo, es que tales numeritos de malhumor fueran reservados solamente para el abnegado público taíno...

Fermín Gabor, en La Lengua Suelta

Audio: Silvio diserta sobre la polirritmia...

El Día de Pepe

2008-01-28T08:04:00.000-06:00

Martí, debe de ser terrible
soportar cada día
tanta cita difusa,
tanta
literatura.
En realidad, sólo usted y la Luna.

N. Guillén, Epigrama XXI

Farewell to The Fischer King

2008-01-18T10:54:00.000-06:00

Hace unas horas murió en Reykiavik, Islandia, el gran Bobby Fischer. Fischer compartió altares con mis ídolos más tempranos cuando me empecé a meter en el mundo del ajedrez con apenas 6 años. Lamento mucho esta pérdida que se suma a otras, sobre todo del mundo literario, con las que ha abierto telones un 2008 que me recuerda a cierto ministro franquista.
¡Descanse en paz!

Aprovecho la ocasión y acoto algunas aventuras habaneras del prodigioso jugador:

1. Estuvo en La Habana por primera vez en febrero de 1956 pocos días antes de cumplir los trece años de edad. Estuvo en el Club Capablanca donde fue recibido por el Doctor José A. Gelabert y el destacado periodista Carlos A. Palacios, entre otras personalidades del Ajedrez cubano de la época. El joven Fischer, contando entonces 13 años de edad, estaba acompañado por el norteamericano, M. Forry Laucks, ajedrecista y promotor del futuro Campeón Mundial.

2. En 1965 el Departamento de Estado le rechazó al genial ajedrecista su solicitud de autorización para viajar a Cuba y participar en el IV Torneo Internacional de Ajedrez Capablanca in Memoriam. El 9 de Agosto, el también excéntrico jugador dio a conocer su personal manera de asistir al evento: participaría jugando “vía telégrafo”. Una línea telefónica extra quedó habilitada para uso en caso de imprevistos. De este modo, desde el Frank Marshall Chess Club de Nueva Cork, Robert Fischer jugó por única vez en los Capablanca. Un enérgico Bobby Fischer anunció también que se retiraría de la competencia si se tomaba su participación para hacer campañas propagandísticas a favor de la Revolución Cubana, lo que dio pie a una respuesta de Fidel Castro:

Cable de Bobby Fischer:
Primer Ministro Fidel Castro, Habana.
Me opongo a sus manifestaciones publicadas hoy en el New York Times proclamando una victoria propagandística, y por este acto me retiro del Torneo Capablanca. Solamente volveré a entrar en el torneo si Usted envía un cable asegurándome que Usted y su gobierno no buscan beneficios políticos de mi participación, y que no se producirán en el futuro más comentarios políticos por parte de Usted en relación con mi participación.
Bobby Fischer.

Respuesta de Fidel Castro:
Bobby Fischer, Nueva York, EE. UU. Ref. COA 38
Acabo de recibir su cable. Me sorprende que usted me atribuya algún tipo de manifestación referente a su participación en el torneo. A este respecto no he dicho ni hablado una sola palabra con nadie. Sólo tengo sobre ello noticias que he leído en cables de agencias norteamericanas. Nuestro país no tiene necesidad de tan efímera propaganda. Es suyo el problema de participar o no en dicho torneo. Sus palabras son, por tanto, injustas. Si usted se ha asustado y arrepentido de su decisión inicial, sería mejor que idease otro pretexto y tuviese el valor de ser honesto.
(Fdo)
Dr. Fidel Castro
Primer
Ministro del Gobierno Revolucionario.

En esta competencia se tituló el ex-campeón mundial Vasili Smislov, quien hizo 15.5 puntos de 21 posibles. Del segundo al cuarto hubo empate entre Borislav Ivkov, Efim Gueller y Fischer con 15 unidades cada uno. En ese torneo, como nota curiosa, Fischer derrotó a Smislov a través de la larga distancia que amenazó más de una vez con hacer eternas las partidas. Una de las 6 tablas que hizo Fischer en ese torneo fue contra el desaparecido maestro cubano Eleazar Jiménez, esta fue una de las 3 tablas históricas (de 4 partidas jugadas en total) del cubano frente al genio estadounidense.

3. Posteriormente, en octubre de 1966, Fischer regresó a La Habana como integrante del equipo norteamericano que participaría en la Olimpiada Mundial. En ese evento, Fischer fue el jugador más popular y el preferido del público cubano, por encima de estrellas del Ajedrez mundial presentes como los soviéticos Tigran Petrosian -Campeón mundial-, Boris Spassky y Mijail Tal, el danés Bent Larsen, el argentino Miguel Najdorf, entre muchos maestros de renombre. La expectación de la afición por el match entre la Unión Soviética y los Estados Unidos y especialmente la partida en el primer tablero entre Spassky y Fischer, fue un acontecimiento difícil de igualar en cualquier época del Ajedrez cubano. En la inauguración de la Olimpiada, Fischer y Fidel Castro se saludaron muy cordialmente y Fischer le entregó a Fidel Castro un libro suyo autografiado y fue rival del mandatario cubano en la famosa partida en consulta sostenida por Fidel con el apoyo de Petrosian contra el mexicano Terrazas secundado por Fischer. Con sus respectivos comportamientos, tanto Robert Fischer como Fidel Castro demostraron que era un caso olvidado sus intercambios de mensajes de un año antes. Al término de la Olimpiada, Fischer les expresó a las autoridades cubanas que deseaba alargar su estancia en Cuba y recorrer algunas ciudades del interior del país. El norteamericano fue complacido en su petición y a su regreso se le regaló una mesa y un juego de los utilizados en el importante evento.

Nota: Agradezco, para la redacción de este post, la información contenida aquí.

The Bay of Gigs: Ideologiarium

2008-01-13T02:02:00.000-06:00

El “Encuentro Cuba-Estados Unidos” de 1979 no debería idealizarse como un derroche de virtuosismo. Lo fue la mayor parte del tiempo, es cierto, pero tuvo momentos patéticos, realmente vomitivos. No sólo fue escasa la representación cubana al evento sino que además, entre los pocos músicos anfitriones, estaba nada más y nada menos que Sarah González. En realidad lo admito: no me gusta su modo de hacer la canción comprometida, no me gusta como canta la de los otros, no me gusta como canta en general, no me gusta ella… en fin, que me desagrada. De todo el movimiento de la llamada Nueva Trova Cubana, o Canción Protesta para usar el término vendible a las mayorías latinoamericanas del momento, creo que Sarah González fue de lo más intrascendente que surgió. La pieza interpretada por ella, muy acorde para la ocasión, lleva la firma de Eduardo Ramos, un buen músico, un original arreglista forjado en el GESI “…a fuerza de robarle espacio al sol…” cómo el mismo dijera en su canción “Salgo de casa” y que es también el autor de la olvidable “Canción de los CDR”. La canción de marras devino un clásico a capella de despedidas de duelos, actos públicos, manifestaciones antiimperialistas y matutinos escolares sin que nunca muchos supieran del verdadero nombre de los muertos o sus reales causas de luchas. La canción, ya se sabe, es “Su nombre es pueblo”. A manera de experimento, probemos insertarla entre segmentos musicales de Jazz Progresivo, Latin Jazz y Jazz al estilo Big Band para verificar lo ideo(i)lógicamente (in)correcto del programa del concierto:

[Audio: Sarah González, “Su nombre es pueblo”]

Pero la contraparte norteamericana fue más lejos: Kris Kristofferson interpretó “Living Legend” una canción de su olvidable disco “Easter Island” [One Way, 1978] en la cual, al final de un verso, inserta un forzado y peor pronunciado “Sierra Maestra” de dudoso objetivo lírico. Puede escucharse aquí:

[Audio: Kris Kristofferson, “Living Legend”]

La canción que da para un análisis más exhaustivo (que no haré) es “Cuba al fin” de Stephen Stills. Creado al calor del evento, y con un arreglo inmerecido, el tema enumera algunos de los pregonados logros del proceso post-59, describe pálidamente las ganas que tenía Stills de estar en Cuba, la necesidad de hermandad entre las dos orillas y termina enviándole saludos al Comandante. Aquí Stills aprovecha su herencia tejana para cantar en un mediocre español y hacer un poco más estrecho ese puente comunicativo que es el idioma. El público presente, me atrevo a afirmar, debió haber agradecido el gesto aunque el mensaje político haya provocado disimuladas arqueadas. Súfrase, click mediante:

[Audio: Stephen Stills, “Cuba al fin”]

Sin olvidar que en el año 79 la idealización del status quo cubano era lugar común, más aún en los círculos más progresistas de los Estados Unidos, no es ocioso preguntarse (y responderse) a dónde fueron a parar estos artistas cuando los aires liberales les empezaron a refrescar los parietales. Una vez más cabría el dicharacho postmoderno: “los hippies de los 60´s son los yuppies de los 90´s”.
Sólo 14 meses después de este concierto decenas de miles de cubanos abandonaron el país renunciando a la construcción de cierto Mundo Nuevo basado en la gestación de cierto Hombre Nuevo. 14 años y 17 meses después empezaría un macabro éxodo que dura hasta hoy y que ha cobrado muchas vidas de compatriotas que alguna vez creyeron ser Hombres Nuevos. Me pregunto si ellos, esos muertos del Golfo y esos vivos itinerantes, recibirán festivales, trovas o aedas del country y del folk. El nombre de ellos, sépase, también es el de un pueblo que merece una canción.

The Bay of Gigs: Fania All Stars

2008-01-12T13:33:00.000-06:00

Decir Fania All Stars es decir Johnny Pacheco, Jerry Masucci, Tito Puente, Eddie Palmieri, Celia Cruz, Ricardo Ray y Bobby Cruz. Es decir "Live at the Cheetah", "Live at the Yankee Stadium" y "Live in Africa". Nacida en una sesión de descarga de 1967, la Fania All Stars fue durante una década el epítome de la salsa y uno de los mejores acercamientos bailables al Latin Jazz o Afrocuban Jazz, como era más referido en la época.

Con su visita a La Habana, donde actuaron el día 3 de Marzo de 1979 como parte del "Encuentro Cuba-Estados Unidos", la siempre revuelta historia de la agrupación sumó un capítulo de nuevos cambios y problemas internos. Los cubanos Celia Cruz y Justo Betancourt no hacen el viaje por motivos políticos y el matancero abandona la orquesta a raíz de esto. Cheo Feliciano, con un hijo estudiando en Miami, tampoco asiste e Ismael Miranda tampoco puede hacer el viaje. La ausencia de otros músicos, que andaban de gira involucrados en otros proyectos, también marcó este viaje a Cuba, uno de los puntos iniciales del declive de la agrupación. Finalmente presentaron la siguiente alineación:

Héctor Lavoe (voz), Ismael Quintana (voz), Rubén Blades (voz), Santos Colón (voz), Pete 'Conde' Rodríguez (voz), Adalberto Santiago (voz), Luigi Texidor (voz), Wilfrido Vargas (trombón y voz), Lewis Kahn (trombón), Reynaldo Jorge (trombón), Ángel "Papo" Vázquez (trombón), Pedro "Puchi" Boulong (trompeta), Juan "Juancito" Torres (trompeta), Elías López (trompeta), Johnny Pacheco (flauta), Pupi Legarreta (violín), Nelson González (tres), Salvador "Sal" Cuevas (bajo), Orestes Vilató (timbal), Eddie Montalvo (congas), Roberto Roena (bongó), Papo Lucca (piano) y Larry Harlow (piano)

La presentación de la Fania en Cuba estuvo marcada por la controversia nacida de las siempre obtusas razones políticas. Como mismo sucedió con el movimiento del filin, la salsa al estilo neoyorrican (mucho más enriquecida tras la huida de Cuba de notables músicos después del 59) era considerada una influencia extranjerizante. Según se cuenta, al inicio del concierto de la Fania All Stars, una vez se hace la presentación de la orquesta y "Sal" Cuevas comienza la introducción en el bajo del tema de apertura, "Descarga a Cuba", y el coro comienza a pregonar el estribillo principal "salsa y maña, con Las Estrellas de Fania", algunos miembros de la audiencia abandonan la sala, desencantados al ver que la Fania All Stars no era una banda de rock o de jazz como el resto de la delegación de CBS y alegando que esa música (la salsa) era "plagio", "robo de identidad", etc. La Fania fue invitada nuevamente en 1981 a participar en el festival de Varadero, algo que nunca cristalizó.

[Audio: Consuelito Vidal, "Presentación de la Fania" y Fania All Stars, "Descarga a Cuba"]

La presentación en Cuba fue grabada y publicada en el disco "Havana Jam" (el número que interpretó Rubén Blades esa noche, "Juan Pachanga", no se publica en este disco sino en la banda sonora oficial del evento). El tema que vendió el disco fue la exquisita versión de El Conde del tema "Menéame la cuna," con un sabroso solo de tres de Nelson González. Otros temas que se destacan aquí son "Tres Lindas Cubanas", con excelentes solos de Pacheco y los dos cubanos en el elenco (Vilató y Legarreta), "Llévale" de Adalberto Santiago y una versión de casi 10 minutos del clásico de Luigi Texidor "Nací Moreno", con solos de Papo Lucca, "Papo" Vázquez y Elías López.

[Audio: Fania All Stars, “Tres Lindas Cubanas”]

Y así fue como se despidieron de La Habana… ¡con un Castellanos Jam!

[Audio: Fania All Stars, Castellanos Jam]

Nota: Para una completísima información de la Fania All Stars, síganse estos dos links que fueron imprescindibles en la redacción de este post. Lástima que falle la carga de las imágenes.

The Bay of Gigs: Intro

2008-01-12T10:49:00.000-06:00

El propio año 1978 conoció otro hecho aislado de relativa importancia relacionado directamente con el "Crucero" de 1977 que encabezó Dizzy y también con el triunfo de Irakere en Newport: nos referimos al "Encuentro Cuba-Estados Unidos" promovido por la CBS y que tuvo por escenario el teatro Karl Marx (antes Blanquita) de primera y diez, Miramar. Este encuentro comprendió estilos muy diversos: jazz, rock, pop, country, jazz-rock, jazz afrolatino, rumba, son, salsa y nueva trova. Entre los artistas exclusivos de la CBS que visitaron La Habana los había tan disímiles como Billy Joel, la Fania All Stars, Kris Kristofferson, Rita Coolidge y el grupo de jazz-rock Weather Report con sus cuatro luminarias indiscutidas Wayne Shorter, Joe Zawinul, Jaco Pastorius y Billy Cobham. Estuvieron en el encuentro otras grandes estrellas de jazz como el tenorista Dexter Gordon, el trompetista y arreglista Woody Shaw, el flautista Hubert Law y nuevamente Stan Getz. Entre las muchas agrupaciones y solistas cubanos que participaron en el encuentro, el jazz apenas estuvo representado por Irakere. Y como en 1977, el evento fue "sólo para invitados", mientras la prensa enmudecía de nuevo. Sólo Billy Cobham, como asesor de la CBS, tuvo la oportunidad de tocar junto a músicos cubanos en los estudios de la EGREM. Y algunos músicos norteamericanos y neoyorricans –de la Fania All Stars- pudieron escuchar a grupos como AfroCuba, a lo cual nos referiremos más adelante.

Tomado de Leonardo Acosta, "Descarga número dos: El jazz en Cuba 1950-200", Ediciones UNIÓN 2002.

Nota: Pese a la enorme autoridad del profesor Acosta en el tema, me temo que al menos hay un par de imprecisiones en la cita anterior, debidas quizás a la "premura escrituaria" mezclada con el habitual cotejo de fechas. La primera de ellas es que dicho "Encuentro Cuba-Estados Unidos" tuvo lugar los días 2, 3 y 4 de Marzo de 1979. La otra imprecisión se refiere al cuarto integrante de Weather Report: fue Peter Erskine y no Billy Cobham quien tocó la batería en 'Black Market' (de Zawinul) y en 'Teen Town' (de Pastorius), los dos temas de Weather Report que aparecieron recogidos en la grabación del concierto, dos discos dobles titulados "Havana Jam". El propio Erskine recordaría más tarde, refiriéndose al disco en vivo "8:30" [Weather Report, Columbia 83670, 1979] que "…'Black Market' on "8:30" is not edited to the best of my knowledge. The take is identical to the one on Havana Jam, because the version we played in Havana sounded pretty crappy. Since the band was in the middle of mixing "8:30" at the time, the decision was made to just send CBS the version which was already mixed from the Long Beach concert. Completely identical, despite some reviewers' contrasting analyses of the two performances."

Imágenes: [arriba] Joe Zawinul y Jaco Pastorius en una playa habanera, 1979. [abajo] Jaco Pastorius y Stan Getz en ídem. Fotos tomadas por Peter Erskine y extraídas de su sitio web.

Camarada Rocker: el chico centerfold

2008-01-04T01:01:00.000-06:00

Era el chico centerfold de un Somos Jóvenes de finales de los 70's o inicios de los 80's, mi memoria se pierde en este detalle. Estaba sentado, mirando al lente. Sostenía en sus manos una correa que seguía curso hasta enroscarse en el cuello de un hermoso pastor alemán. Había llegado a Cuba y se había entrevistado con Fidel, había tocado alguna música y se había largado de nuevo. Era americano y "rockero", era lindo y comunista, era el Hombre Nuevo nacido en las mismas entrañas del Imperio. Le decían "El Elvis Rojo". Se llamaba Dean Reed.
Me ahorro un análisis o un esbozo biográfico pues pueden ser consultados en los links previos y aquí también. En especial puede repasarse este, donde se aborda paralelamente el canon Silvio, y este, un artículo del 78 de la revista Time. En este sitio hay vínculos también a algunos videos de Reed que andan por el tubo. La Wiki, como nota curiosa, alberga la ficha biográfica de este autocantor (con licencia terminológica de Les Luthiers) en "Български, Deutsch, Esperanto, Polski, Русский and Svenska" [sic], además de en "English".
En el año 2001 se anunció que Tom Hanks había firmado con Dreamworks para hacer una película sobre la vida de este hombre. A finales del 2007 llegó la confirmación luego de algunas negociaciones intermedias. Soy de los que considera que la vida de Dean Reed fue una vida interesante, llena de peripecias e intríngulis más o menos antologables vistos ahora a la luz de las antagónicas posturas de los bloques Este-Oeste.
Pero también soy de los que considera a Dean Reed como un obtuso y mediocre músico solamente vendible entonces como "el lindo rockero progre americano exilado en el bloque soviético", un combo que él mismo supo mercadear y aprovechar. Su historia musical en su país natal, donde apenas se le conoció, fue breve. Después de grabar 9 singles para la Capitol Records, y habiendo comprobado que no tenía futuro en la industria americana, Reed se marcha a Suramérica: su single "Our Summer Romance" estaba siendo un exitazo en Chile, Argentina y Perú. Aquí, según lo veo, comienza la verdadera carrera novelable de Reed:
(1) la asunción del rol de Elvis en lugares donde Elvis no era tan conocido (y mucho menos radiado) así como
(2) su veloz conversión a la izquierda, digna de una deportación en 1966 que le abrió las puertas del bloque comunista en 1973 después de un tiempo en Roma.
Pero vale escuchar a Dean Reed en ese no-hit de verano yuma, que fue al mismo tiempo hit del no-verano suramericano, gajes de la inclinación del eje terrestre:

[Audio: Dean Reed, “Our Summer Romance”, tomado de L.P. MELODIA (URSS) Cat. 33D-027928]

Dean Reed hizo películas, condujo programas, grabó discos con pálidas canciones propias y soporíferos covers… Escuchen este de una conocidísima canción de los Righteous Brothers:

[Audio: Dean Reed, “Unchained Melody”, tomado de L.P. MELODIA (URSS) Cat. 33D-027928]

Mas todo fue olvidable. Todo excepto sus deportaciones, sus breves y numerosos encarcelamientos y su activismo político por el bloque soviético y “no alineados” afines, Cuba incluida, donde lo conocí siendo el centerfold de aquella Somos Jóvenes. Alejado de una tradición contestataria que bebía del original lamento negro del blues y que en esa misma época se jactaba de Dylan, Joan Baez, Guthrie Jr., y de casi todos los miembros de la Woodstock Generation, Dean Reed no cesaba de componer bodrio tras bodrio, con una prosa pobre por lineal y predecible, con una melodía de 3 acordes básicos y con su melosa, olvidable voz. Para prueba esta perla que me remite a un ochentero Eros Ramazzotti que cantaba “Las cosas que he visto”:

[Audio: Dean Reed, “That's What I Have Seen”, tomado de L.P. MELODIA (URSS) Cat. 33D-027928]

Dicen que cavó su propia tumba cuando en 1986 se declaró a favor de la construcción del Muro de Berlín y de la invasión soviética a Afganistán. Seis semanas después apareció muerto en un lago cerca de su casa en Berlín Oriental. Su muerte sigue siendo un enigma y ha sido fuente de numerosas especulaciones.
Supongo que Tom Hanks, a quien una vez le tocó hacer de subnormal triunfador en la aparentemente inofensiva Forrest Gump, sepa manejar los hilos más atractivos de la vida tumultuosa de este justo perdedor por elección, que se cuezan al celuloide las muchas veleidades biográficas del Elvis Rojo… ¡pero que no haya soundtrack!

Donde descorcho y rumio un nacer...

2007-12-31T19:13:00.000-06:00

De muertos, me decía mi viejo, estamos todos llenos. Su rusticidad le permitía decir estas cosas sin el más mínimo asomo de pose alguna. Me lo dijo cuando, sentado sobre sus piernas, le pregunté acerca de la muerte. A mis 4 años pude atisbar de lo hermoso que puede ser metaforizar para ejercer la pálida costumbre del resumen.
Ahora resumo en silencio las veleidades de un año donde esta isla que me contiene hizo amigos e hijos, enemigos y ridículos trayectos.
Este blog, que a duras penas intenta serlo, cumple hoy 1 año, 3 meses y 15 días. Ojalá que sus dudas, que son las mías, tengan la suficiente desfachatez de mostrarse en público en este chillón 2008 que, entre pujos y gemidos maternos, hace lo suyo por ver la luz.
Ojalá y esa misma luz llegue a los míos, bendiciéndolos.

¡¡¡FELIZ 2008 A TODOS LOS QUE LLEGUEN A ESTE PAÍS!!!

La Navidad

2007-12-23T23:10:00.000-06:00

¡Felicidades!

Audio: Loreena McKennitt, "God Rest Ye Merry, Gentlemen"

Revolutionary reflections about the banana stain...

2007-12-23T23:05:00.000-06:00

El viejo chiste remitía a un supuesto reencuentro entre Reagan y Gorbachov, en el año 2010. Los expresidentes recordaban sus disputas y aventuras de los 80’s mientras se preguntaban qué habría sido de la vida de aquel barbudo del Caribe, de Fidel, de Castro I… hacía mucho que no sabían de él. Enseguida se arman un viaje a La Habana y al llegar al aeropuerto no se pueden contener y le preguntan al de los baños "ven acá, ¿y que ha sido de la vida de aquel presidente barbudo, del que daba los discursos largos y convertía los reveses en victorias… te acuerdas de él? ¿de Fidel?" Yentonces el señor les responde, en voz baja y temeroso, "¡a mí no me crean pero dicen que se cae este año!"

Cuando escuché ese chiste estaba yo en mis 8 o 9 años, sabiendo perfectamente lo que había que decir en la escuela y lo que había que decir en la casa. Ahora, cuando gracias a mi edad y determinación puedo decir lo mismo en cualquier ámbito social o político, me viene a la mente el viejo chiste ochentero y su proyección dosmilesca. Vamos para el 2008 y nadie se ha caído… ni se caerá, observo.

La Muerte llegará, como a todos nos llega. El sitio será el lecho, como a algunos les pasa. La última frase, ¡ay esas últimas palabras!, será pronunciada como en un raptus que otros menos sólo alcanzan a tener. Se caerá, es cierto, pero con la mediocridad de mi propia muerte, con la de la suya lector, con la de cualquiera… Y esa no es la muerte de mi chiste traído por los pelos. Hablábamos del “caerse”, como se cayeron Batista y Machado. Pero no se caerá.

No es ocioso observar que nuestro vino, prescrito en vieja receta del Apóstol, podría ser finalmente de plátano y por demás agrio. Así las cosas: “… te lo prometió Martí y Fidel te lo cumplió…” Nuestro vino fue agrio y de plátano, una fruta cuya mancha no se cae…

Epitafio a modo de lengua

2007-12-12T01:01:00.000-06:00

Del auscultar molesto a las arterias del poder llegamos a la bilis enhiesta de la supraintolerancia. Pocos hombres merecimos este antes y el mismo después. Íbamos a trocar el mundo en rosa, a cambiarle el arquetipo… y aquí estamos, man. Tanto andar y estamos donde mismo lo dejamos.
Escupo ahora mientras Cuba duele.
Algún día no muy lejano comenzaré a hablar de ese dolor… y habrá que cuidarse mientras tanto.
Por lo pronto, mientras una cosa del tamaño de cualquier legumbre late en el vientre de mi Flor, levanto del suelo la llovizna y me dedico una esperma nueva, hija del crémor y de la calculada sensación del continuado escape.
¿O acaso me endeudo con certezas de un tiempo que idolatro?
¿O acaso es risa la implosión?
¿Vendrá de acero la certeza?
Inentendible, dirán.
Mas hay que hablar porque nos ronca la pinga...
Hablar para que estalle, man... hasta que estalle...

"Habana Abierta" (2003), documental de Jorge Perugorría y Arturo Soto

2007-11-30T15:21:00.000-06:00

PD: Gracias a Noel por el cálido envío.

El deleite indecible del rock and roll con timba

2007-11-30T14:14:00.000-06:00

"Está este ritmo sabroso, me robaron la cartera y el carné…" Así comienza un tema de Medina incluido en Habana Oculta, un disco que ya es de culto entre los acólitos del Under cubano. Eran los tiempos de Superávit, Goma Loca, Debajo, Cuatro Gatos, Lucha Almada, Cachivache, Estado de Ánimo, Garage H y muchísimos otros solistas y grupos que parecían repetir, a dúo con Ale Gutiérrez, "…la gente está luchando como puede abuela, la gente siempre busca su razón, la gente sabe bien lo que no quiere, y yo canto Rockasón."

La historia de Habana Abierta, que había empezado mucho antes, puede ahora consultarse en diversos sitios web, revistas, entrevistas, etc. Hilvanarla es más o menos fácil a estas alturas. Pero antes costaba un poco de trabajo seguirles la pista, las muchas pistas dispersas que, al estilo de Pulgarcito, eran migas de pan al servicio de los jodedores pajaritos patrios. Un video clip de la época, filmado en la Casa de la FEU, hacía sonar eso que decía "el dinero mueve al mundo como el viento lleva y trae la hojarasca… Cada cual tiene su miedo y por si acaso no me quito la escafandra." Y los tiempos afirmaban que esa misma vieja hojarasca sería barrida con un fondo, un ‘fondillito’, de compases bien diferentes a ese ‘ritmo sabroso’ de marras.

Tuvo que venir la migración, los aires del Retiro, el Prado y la Castellana, la trashumación suburbial y el vértigo geotrópico de la raíz para que esos acordes entraran de lleno en nuestra cotidianidad. De pronto fueron Habana Abierta y la sensación nos dolió en el orgullo y en la vergüenza. Más debió dolerle a ellos, a los jodedores pajaritos que insistían en devorar las migas de pan que indicaban el regreso a casa. Por eso fue contestatario y hasta disidente aquel histórico concierto en la Tropical. Ahí estaban las caras sudadas que tiempo atrás habían perseguido cintas, discos, conciertos, chismes. Ahí estaban, con el Templo de los Bailadores de bote en bote, los mismos animosos de toda fiesta que se diera por tal en La Habana, de toda descarga juvenil pensante que pretendiera ser a la vez guarachera y protestona. Habana Abierta fue, en cierto modo, el fin de Willy Chirino. Para ese entonces nuestro día ya no venía llegando, las cosas se habían torcido de tal modo que nos estaban (nos están) pasando coles por lechugas y papas por malangas.

Por eso me alegró estar ahí, entre otras cosas. Por eso siento y halago la huella epocal de esos talentosos músicos, de esos simples hombres que saben cómo ser crisol de ritmos y estilos a la vez que cronistas formellianos de una realidad voraz. Por eso me alegran el día, cualquier día. Por eso siempre bailaré con Habana Abierta, más aún si está hablando en la tele quien-tú-sabes.

La decisión de Abelardo

2007-11-30T14:01:00.000-06:00

Abelardito se quería ir. Irse a toda costa. Se iba para Venezuela. Antes de apostar su desarraigo a cualquier avión que lo depositara en Caracas, y después de algunas discusiones sociopolíticas en las que el tiempo parecía pasar al veloz trote de Palomo, consultamos periódicamente la ambidextra prensa venezolana en pos de los augures y leíamos mails de algunos amigos dispersos por allá. Por entonces Chávez sonaba mucho y muy seguido y mi amigo se preocupaba. Un lunes, debió ser el 10 de agosto de 1998, salvamos en diskette, leímos e imprimimos el artículo que, gracias a la magia operacional del cut and paste, reproduzco abajo. Todavía lo releo a cada rato. Lo hago cada vez que el río de aguas rojas y estériles amenaza con irse del caudal apropiado y arrasar, demagógica y dislálicamente, con ese país donde mi amigo puso su primera mira migratoria. Ahora, desde España, Abelardito sonríe al saber que, después de todo, no le fue tan mal.

EL UNIVERSAL Caracas, domingo 9 de agosto, 1998
UN CAUDILLO CON LA CARA PINTADA
Carlos Alberto Montaner

A Venezuela le está saliendo un caudillo. Los caudillos le salen a las sociedades como los golondrinos le salen a la gente en los sobacos. Y salen por las mismas razones: una severa infección que aflora en un punto del cuerpo cuando las defensas están bajas. El caudillo venezolano se llama Hugo Chávez y se hizo muy famoso en 1992 cuando organizó un golpe militar contra el gobierno legítimo de Carlos Andrés Pérez. El golpe fracasó, pero el intento bastó para hacerlo tremendamente popular entre muchos venezolanos.

A las 72 horas de la asonada castrense, de acuerdo con las encuestas de la época, 65 por ciento de la población adulta decía respaldar al golpista. Hoy, a los seis años de aquella sangrienta aventura, Hugo Chávez amenaza con convertirse en el próximo presidente de Venezuela, pero no para mantener las instituciones del país, sino para llevar a cabo la mítica revolución radical de izquierda, utilizando para ello los recursos del Estado de Derecho. Algo parecido a lo que Hitler y Mussolini hicieron en los años treinta en sus respectivas naciones. Se servirá de los procedimientos democráticos para disolver el Parlamento y gobernar a su antojo por decreto. Naturalmente, hundirá al país en el horror y la violencia, pero eso es algo que la mayor parte de los venezolanos hoy son totalmente incapaces de percibir. Están demasiado entretenidos en luchar contra la inflación, el desempleo y la inseguridad ciudadana para preocuparse por la defensa de las libertades. Sufren -y con razón- la nostalgia de aquellos tiempos gloriosos en que un dólar valía cuatro bolívares, mientras ahora les cuesta quinientos.

Tienen demasiada rabia contra los políticos y funcionarios corruptos, y demasiada indignación contra la ineptitud de la burocracia estatal, para detenerse a pensar en que Chávez, lejos de resolver los problemas del país, los agravará cruel e irresponsablemente, aunque sólo sea porque en su cabeza violenta y cuartelera no hay otra cosa que ideas insensatas extraídas de la mitología revolucionaria latinoamericana de mediados de siglo.

En un país que se muere de estatismo, Chávez aumentará el perímetro del Estado.

En una sociedad agredida durante décadas por absurdos controles económicos, Chávez multiplicará los cerrojos y limitará aún más las libertades políticas.

En una nación en la que el Estado de Derecho es casi una ficción, este presidente carapintada sustituirá cualquier vestigio de constitucionalismo que quede en pie por su omnímoda voluntad. "¿Cuál es nuestra Constitución?", se preguntaba en los años treinta el doctor Hans Frank, nazi notorio. Y enseguida se contestaba: "Nuestra Constitución es la voluntad del Führer".

La Constitución de los venezolanos será la voluntad de Chávez. El caudillismo es eso: una abdicación de la soberanía popular, una transferencia de poderes. ¿Cómo saldrán los venezolanos de este atolladero? Por supuesto, muy magullados. Basta leer cuidadosamente los discursos de Chávez en La Habana, publicados en el periódico Granma, y los elogios que Castro le propina, para comprobar que este hombre no tiene la menor idea sobre cómo los pueblos crean riqueza y cómo la destruyen. Si gana las elecciones, una vez instalado en Miraflores, en el mejor de los casos se comportará como Salvador Allende - un caotizador de izquierda- y en el peor, intentará hacer una revolución de corte estalinista semejante a la de su admirado vecino cubano. En ambas situaciones movilizará a sus partidarios y los encuadrará en formaciones cuasi militares para defender la revolución, arriesgándose a un peligroso enfrentamiento con el Ejército, donde siempre habrá algún Pinochet dispuesto a sacar los tanques a la calle para liquidar violentamente a quienes pongan en peligro la hegemonía de las Fuerzas Armadas. Esto es gravísimo.

Los militares venezolanos pueden ser devastadores si se disponen a matar. Hace años le pregunté a un general de ese país cómo habían controlado el "caracazo" - los motines callejeros de la capital- todavía recuerdo con cierto escalofrío su respuesta torva y sin emociones "raspamos a mil coños de madre en una noche", dijo mientras aplastaba su cigarrillo en el cenicero con un gesto displicente. Así, innecesariamente, puede acabar este absurdo drama: millares de venezolanos "raspados", extirpados como verrugas por personas violentas de uno y otro bando que han sido incapaces de encontrar fórmulas para solucionar pacíficamente sus conflictos.

¿Hay maneras, todavía, de impedir esta catástrofe? Sí, si las fuerzas democráticas fueran capaces de pactar la gran coalición de la libertad, pero no sería honrado forjar esa alianza sólo para derrotar a Chávez en las urnas.

Eso sería mezquino. Habría que proponer un plan realista y serio que les demuestre a los venezolanos que la respuesta a sus males está en la democracia y en el Estado de Derecho, y no en la acción de los caudillos fascistoides. No sólo se trata de salvar a Venezuela del daño que en el futuro puede hacerle Hugo Chávez. El objetivo también es salvar a Venezuela del daño que le han hecho en el pasado otros venezolanos que llegaron al poder sin la cara pintada.

Carlos Alberto Montaner/Agencia Internacional de Prensa

Che: Ese Intimo Guerrillero

2007-10-24T16:24:00.000-05:00

A propósito de la exposición «¡Che! Revolución y Mercado».

Foto: Mercado popular en Venecia, Italia. Mayo de 2004.
© Mauricio Pimienta.

Acerca de un intento de mural en Puebla, Pue.

2007-10-15T23:50:00.000-05:00

Cuando las multitudes disgregan, cuando las suertes escapan hechas coplas y lamentos acerca de ejes que suenan y no se engrasan porque no se necesita silencio, siempre pienso en una enorme mesa donde convivan herejes y patriarcas, héroes y villanas, ladrones ímprobos y probos, idiotas bautismales o bautizados, profesores de la relativa relatividad.

Unas de esas veces, me topé con la realización de mis sueños…

Con ese aire fino, clasista, clasicista, de los que no tienen nada que perder y cierran la barra, y miran de reojo a las chicas de provincia que hacen turismo, y van a orinar sin tener ganas para esperar que salga ella del baño unisex, y sólo les pide un quickie, sólo un quickie, y no un quickie colosal, sino un mínimo quickie con el que se pueda descansar… y se cagan en el copón divino… y en la madre de los tomates.

Septiembre, 1996: ELLOS

2007-10-15T23:43:00.000-05:00

Debate Alarcón - Mas Canosa, CBS 1996. Descárguese íntegramente de aquí.

Septiembre, 1996: YO

2007-10-15T23:30:00.000-05:00

Era Septiembre de 1996 y empezaba mi último año en la Universidad. Dos años atrás, mientras me nacía un amor que, a modo de cábala egipcia, hubo de durar siete, había visto como la estampida balsera alcanzaba ribetes folclóricos y muy trágicos a la vez. Ya no alcanzaba el té, el poco té negro que nos legaron los Soviets, ni los yerbajos que mezclaban por doquier, endulzándolos y calentándolos mucho, para lograr esas mal sonadas "infusiones" de las cuales hubo "Casas" en cada municipio. No se suplían muchas cosas con el poco maní callejero (el "chiclet" cubano para muchos) ni con el alcohol que salía de las revueltas tripas de un alambique cada vez más sospechoso. La marihuana estaba perdida, ya no se conseguían pastillas y el ascensor seguía roto. Y Papito no dejaba cruzar por arriba. Los amigos seguían yéndose y la palabra HAMBRE golpeaba ferozmente el hipotálamo de muchos, de la mayoría.

De un porrazo, Septiembre del 96 abrió con fáciles catacumbas: Tesis y Trabajo. Después, Vida Real, 3-D, La Matrix hermano… Trabajo de verdad, del de marcar la tarjeta y el mismo del trapicheo subterráneo gracias al cual se vendían a la par jamones "Viking", pollos congelados, ropa nueva y usada, leche en polvo, Tampax holandeses, cosméticos, sitios web, barras de dulce de guayaba, frijoles, platanitos, cuchillas de afeitar y tetes para bebés…

En Diciembre del 96, fumando porritos en el Habana Libre y en el Paradiso-Puntarena de Varadero (se dijo que yo era italiano "all-included" y Roxana una española ídem), Carlos y Angélica tradujeron a Blake como quisieron y, entre risas y copas, entre humos delictivos, nos dijeron que "las puertas de la percepción nos mostrarían al verdadero 'mundo infinito'…" Entonces sonaba Ziggy Stardust, y después Lou Reed. Fue cuando Belle Epoque, con Angélica al lado contándonos algunas manías del clan Trueba y con Carlos soñando lo que después sería Calle 54, deshecho ante los pies desnudos de Eliane Elías y ante la seductora piratería de Jerry González. Ese verdadero 'mundo infinito' me llegó después hecho Ulises y con linda dedicatoria junto a Pereira ‘el sostenedor’ y otros libros que siempre viajan conmigo.

Pero ese Septiembre, donde comencé a recibir las peores clases de Historia Política de Cuba de mi vida, abrió con raros vericuetos. Abrió con la pregunta "¿me voy o me quedo?" Seguramente ese fue el año más difícil de nuestra historia (lo han sido todos los demás) o en el que más batallas importantes se hayan librado (ídem) o en el que por fin el país haya puesto fin definitivamente a los yugos imperiales en pos de su verdadera independencia y soberanía (ídem) o un año que todos recordaremos por los profundos logros alcanzados (ídem)… En Septiembre eso ya no importaba; los mensajes anteriores se destinan a Diciembre y eran, iban a ser, los mismos del año anterior.

Pensando en esos ciclos torpes, en esos molinetes gigantescos de cualquier llanura (especialmente de las manchegas), decidí jugar a rehacerme iniciando Septiembre. Decidí que el 'me voy' o el 'me quedo' son genuflexiones pedestres surgidas como pócimas ante el mismo mal. Que "Quedarse es Irse", porque las indignas leyes migratorias obligan a soñar con la escapada… y que "Irse es Quedarse" porque la Isla, disuelta en poderes y aupada con un benigno crémor matinal, amenaza con permanecer y herir como las buenas mujeres. Entonces nunca me iría, sería siempre Isla rodante, eje masturbatorio y masturbador, leche matinal que gotea sobre el hilo de mi propia cuna y cadáver que sonríe en blanco y negro desde sus cuatro años mientras enciende el cigarrillo que, a sus 16, le comenzará a forjar el rictus.

Al final, diputados y diputadas, Pimienta sostiene que sólo hay una palabra que no se calla y que no se callará por más que lluevan Septiembres: HAMBRE. De las muchas que hay, sostengo la de aquel famoso perro moscovita radicado en París: HAMBRE DE LADRAR. Por esa HAMBRE, el HAMBRE metafísica, elegí Irme. Difícilmente, sostengo, puedan evitar que siga dándome esas saludables salpicaduras de Malecón, esas lacerantes travesías interprovinciales, vomitándoles el cráneo con la mierda que ustedes mismos apuntalan. Es imposible que eviten que me Quede allá, sostengo.

Y todo esto por un noveno mes que hoy viene a mi memoria, a cuatro años de culminar un milenio. Y la misma pregunta de entonces, ya resuelta:
"Prestado todo, hasta la sierpe, ¿he de agradecer por su veneno al prestamista?"

¿A quién le dedicas este triunfo?

2007-10-08T19:57:00.000-05:00

Me acaban de enviar esta caricatura de La Habana, aparecida en el Juventud Rebelde dominical de ayer. No es que el espíritu de crítica sea todo lo que reporta El País pero al menos queda constancia gráfica from within de que ciertas dedicatorias merecen cualquier clase de choteo.

[Clic en la imagen para agrandarla]

PD: Gracias, Noel.

“Havanna, Mi Amor” (2000), documental de Uli Gaulke

2007-10-08T19:55:00.000-05:00

Y así vamos viviendo… hasta ver qué pasa...

Vasquito de Papel

2007-10-03T10:05:00.000-05:00

un post para el Choto

De esos seres raros que nos deja la música, ángeles efímeros que a veces duelen en la memoria, Mezo Bigarrena es uno de ellos. Llegado a mi oído gracias a los inquietos dedos de Santiaguito Feliú con su canción-polaroid "En este barrio", José Luis Mezo Ugarte sigue siendo eso: una tormenta pasajera que llegó para quedarse. Sus últimos ocho años, vividos en Argentina, y sus dos únicos discos, paranoicos y esquizoides pero con una riqueza formal que revela al genio tras bambalinas, pueden dar fe de ello. En lo personal, no conozco a un rosarino que no tiemble con "Adoquines en tu cielo, Rosario" ni a un exilado que no sienta que "En este barrio", de algún modo, le pertenece.

A los cubanos su canción "Yuppies" (Viaje de Vida, 1987) nos deja con alguna pícara sonrisa entre labios cuando toca el tema del "cambio de casacas ideológicas": "¿Te acuerdas cuando cantabas Guajira Guantanamera? ¿Y que a veces jurabas ir a morir por cualquiera? Ahora tus hijos se burlan de tu pinta de bandido pues ya te ves más perdido que búlgaro en una rumba."
Dicen que su depre, esas depres en estado puro que llegan para hacer colapsar al músculo amatorio, unida a sus muchas adicciones quimicales y a un pasado donde Raymond Chandler y Dashiell Hammett hubieran hallado algo de materia prima para sumar novelas, le hicieron colgarse borracho de un árbol.

Joaquín Sabina le dedicó una canción que descoloca y enmudece. A uno se le antoja creer que en este barrio, donde los besos no llegan solos, no hay más salida que vivir para enamorar a la muerte, que es celosa y es mujer.

Excepto las de la imaginación
había perdido todas las batallas.
Un domingo sin fútbol nos contó,
vencido, que tiraba la toalla
y nadie lo creyó.

Pero, esta vez, no iba de farol;
al día siguiente se afanó una cuerda
y, en lugar de rezar una oración,
mandó al mundo a la mierda
y de un “palo borracho” se colgó.

Debía luca y media de alquiler,
dejó en herencia un verso de Neruda,
un tazón con pestañas de papel
flotando en el café
y una guitarra tísica y viuda.

Lo poco que tenía lo invirtió
en un hueso de lujo para el perro
y en pagar al contado la mejor
corona que encontró…
para que hubiera flores en su entierro.

Veinte años atrás lo conocí
en Londres, conspirando contra Franco.
Era el rey del aceite de hachís
y le excitaba más robar un banco
que el mayo de París.

Por Florida lo vi la última vez,
con su traje anacrónico y marchito,
estudiando el menú de un cabaret,
“¡hay comida, mi plato favorito!”
gritó para joder.

Debía luca y media de alquiler,
dejó en herencia un verso de Neruda,
una lágrima de Líli Marlen
flotando en el café
y una guitarra tísica y viuda.

Lo poco que tenía lo invirtió
en un hueso de lujo para el perro
y en pagar al contado la mejor
corona que encontró…
para que hubiera flores en su entierro.

Parece que fue ayer cuando se fue
al barrio que hay detrás de las estrellas,
la muerte, que es celosa y es mujer,
se encaprichó con él
y lo llevó a dormir siempre con ella.

"Flores en la tumba de un vasquito", de Joaquín Sabina

[Audio: En este barrio, Mezo Bigarrena]

Dos maricas cubanos

2007-10-03T09:59:00.000-05:00

A la noche comen en casa Borges, Wilcock, Peyrou y dos maricas cubanos, de la revista Ciclón: Rodríguez Feo, el director, y Virgilio Piñera, el secretario de redacción. Rodríguez Feo es rico, buen mozo, menos literario que su amigo, más muchacho de sociedad; físicamente recuerda un poco a Octavio Paz; Pinhera es delgado, con cabeza de perro flaco de empuñadura de paraguas; es "modosito", silencioso, un poco lúgubre, no del todo incapaz de formular en la conversación frases (más o menos) bien construidas. Los dos tienen inconfundible voz y entonación de maricas. Si forman pareja, Piñera ha de sufrir por los éxitos y las infidelidades de Rodríguez Feo.

En seguida, Borges toma el papel de celebridad y la palabra. Los maricas dicen que siempre lo ven en la calle. [...]

Piñera dice que Lovecraft es superior a Bradbury; que es el Poe de esta época. Borges me dirá después: "Lovecraft no es superior a ninguno de los otros dos; es muy cheap. El Poe de esta época, o el Dostoievski de esta época, if any, no son escritores que imitan o se parecen a Poe y a Dostoievski. Tendrán que ser escritores originales y extraordinarios, no facsímiles de nadie. Por cierto que Sábato, con su escaso Túnel, no es un facsímil de Dostoievski."

Lunes, 18 de Junio de 1956, Diario de Adolfo Bioy Casares. Recopilados en Borges, 2006

Nuevas botellas al mar...

2007-09-14T00:23:00.000-05:00

Mi buen amigo Noel, joven escritor (y programador) alguna vez premiado en un concurso de cuentos cortos, ha sucumbido al fenómeno blog, para colmo con un par de ellos: eL bLOg dEl bLaNCo y La traducción. Ambos parecen destinados a convertirse en agradables estancias que valdrá la pena recorrer.
Los recomiendo a todos y, de paso, le abro las puertas de mi (otro) raro país.

¡Bienvenido!

Las dos facetas de Lugones (según Borges y Bioy)

2007-09-14T00:13:00.000-05:00

[...] Hablamos de un escritor que insiste en su calidad aristocrática.
BIOY: "Y con qué grosería".
BORGES: "Es que la idea de la aristocracia es una idea grosera. ¿Te acordás de la torva aristocracia del soneto de Lugones?

Conjunción

Sahumáronte los pétalos de acacia
que para adorno de tu frente arranco,
y tu nervioso zapatito blanco
llenó toda la tarde con su gracia.

Abrióse con erótica eficacia
tu enagua de surá, y el viejo banco
sintió gemir sobre tu activo flanco
el vigor de mi torva aristocracia.

Una resurrección de primaveras,
llenó la tarde gris, y tus ojeras,
que avivó la caricia fatigada,

que fantasearon en penumbra fina,
las alas de una leve golondrina
suspensa en la inquietud de tu mirada.

¿Por qué torva? Cuando el banco cruje bajo el vigor de su torva aristocracia se muestra como un compadrito, o peor, como un compadrón: la torva aristocracia es un ejemplo de sentimiento de malevo. Pensá que ese verso aparece en un libro titulado Los crepúsculos del jardín… Pensá que trata de ser exquisito. ¿Por qué no escribe en lunfardo? No sólo habla de aristocracia, sino de su aristocracia. Parece difícil hablar delicadamente de aristocracia y, peor aún, de la propia. No creo que sus modelos franceses fueran tan groseros…"
BIOY: "Se ve a sí mismo convertido en macho cabrío:

Delectación Amorosa

La tarde, con ligera pincelada
que iluminó la paz de nuestro asilo,
apuntó en su matiz crisoberilo
una sutil decoración morada.

Surgió enorme la luna en la enramada;
las hojas agravaban su sigilo,
y una araña, en la punta de su hilo,
tejía sobre el astro, hipnotizada.

Poblose de murciélagos el combo
cielo, a manera de chinoso biombo.
Tus rodillas exangües sobre el plinto

manifestaban la delicia inerte,
y a nuestros pies un río de jacinto
corría sin rumor hacia la muerte.

Lo de las rodillas exangües que manifestaban la delicia inerte está muy bien".
BORGES: "Manifestaban es perfecto. ¿Vos creés que tenía razón Ibarra? ¿Qué el río de jacinto es el semen?"
BIOY: "¿Qué otra cosa puede ser? La verdad es que no pudo decirlo mejor".
BORGES: "Lo que puede mejorar esos poemas, por lo menos novelescamente, es la probable circunstancia de que no describan experiencias reales. Que correspondan a un mundo imaginario. Que mientras tanto el autor viviera con su tío en una casa de pensión".

Lunes 6 de Julio de 1953, Diario de Adolfo Bioy Casares. Recopilados en Borges, 2006

Divas: Amelita Frades

2007-09-13T16:50:00.000-05:00

Amelita Frades (La Habana, 1928-1984) Comenzó su vida profesional en 1944. Se presentó a partir de ese año en emisoras radiales habaneras como Radio Lavín, Mil Diez y Radio Cadena Suaritos. Cantó en estos espacios con Arcaño y sus maravillas, así como con las Orquestas de Obdulio Morales y Rodrigo Prats. En este mismo año hizo grabaciones con el conjunto Chacumbele de Alejandro Mustelier. Hizo giras en 1956 por Venezuela y México y regresó a México en 1984. Trabajó también en televisión y teatros. Fue la primera intérprete que popularizó en 1959 una obra de Juan Almeida Bosque, "La Lupe" (asociada con la travesía de los expedicionarios del yate Granma en 1956) junto a "Aquel rosario blanco" (bolero). Escribió algunas composiciones, como "La Marcha del Miliciano".

[Audio: Amelita Frades, Aquel rosario blanco]

Esta triste cantidad de información salió de otros tres tristes tigres.

Divas: Paulina Alvarez

2007-09-13T16:05:00.000-05:00

Nacida en Cienfuegos el 29 de junio de 1912, ya estaba cantando a los ocho años; a los catorce se traslada a la Habana con su familia y comienza con muchos esfuerzos a aparecer en sociedades, teatros y radio y después pasa a cantar con La Orquesta Elegante. Cuando el danzonete se populariza en los primeros años de la década del 30, nadie lo canta como ella, y con su interpretación del más famoso, Rompiendo la rutina, se gana el sobrenombre de La Emperatriz del Danzonete. Actúa con diferentes orquestas entre ellas con la de Neno González y después hace la suya con magníficos músicos entre ellos el pianista Everardo Ordaz, el flautista Manolo Morales y el güirero que llegara a ser el mejor de Cuba: Gustavo Tamayo, con los que hace estas magníficas grabaciones en 1939 y 1940.Pero el medio y la competencia son duros, y además en la década del 40 se produce el auge de los conjuntos y la decadencia de las danzoneras.

Paulina no se arredra, estudia solfeo y teoría, piano, guitarra y canto para hacerse una profesional más competente. Funda una nueva orquesta con su esposo el violinista Luis Armando Ortega con la que tiene un programa radial en la CMQ en 1943. En 1959 hace con el maestro Gilberto Valdés y la Gran Orquesta Típica Nacional la antológica grabación de Rompiendo la rutina, y en 1960 graba su único Lp con la orquesta de Rafael Somavilla. Falleció el 22 de julio de 1965 en la Habana. Con su voz grande, potente, con su buena dicción, su sentido del ritmo y con su porte siempre amable y digno, nos dejó una gran discípula, que públicamente ha reconocido a su maestra: Celia Cruz.

Tomado de Cristobal Díaz-Ayala, "Encyclopedic Discography of Cuban Music 1925-1960"

[Audio: Paulina Alvarez, La Violetera, de José Padilla]

Divas: La Freddy

2007-09-13T13:32:00.000-05:00

Freddy (Fredesvinda García Valdés) Céspedes, Camagüey, 1933. Llega a La Habana a los 12 años para colocarse de doméstica. Para fines de los '58, ya era un personaje conocido de la farándula cubana; una señora que pesaba unas 300 libras, que frecuenta café-bars como El Celeste, y que cantaba a cappella, con mucho feeling y con una voz de contralto que sonaba como un contrabajo bien tocado. A la sazón, trabajaba de cocinera en una residencia del Vedado. Total, que para 1959 estaba catapultada al éxito, en los mejores cabarets de Cuba. Era el último hallazgo. Guillermo Cabrera Infante la noveliza como Estrella, en su novela Tres Tristes Tigres, y le dedica varios capítulos. Tal es su fascinación por ella, que esos capítulos se han publicado separados, como una novela per se. Freddy graba su único disco, comienza a viajar a México, y termina la gira quedándose en Puerto Rico, donde muere en 1961.

Tomado de Cristobal Díaz-Ayala, "Encyclopedic Discography of Cuban Music 1925-1960"

Yo conocí a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodríguez y no era famosa y nadie pensaba que se iba a morir y ninguno de los que la conocían la iba a llorar si se moría.
[…]
De pronto, ya nos íbamos. Fue entonces cuando la vi por primera vez.
Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo. Le dije a Irenita, le pregunté a Irenita, le dije, Quién es la gorda, porque la mujer parecía dominar absolutamente el chowcito...
[…]
Pues allá en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rímicamente, bellamente, artísticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música y le dije a Irenita, antes de preguntarle el nombre, interrumpiéndome cuando preguntaba el nombre, al preguntarle el nombre, Es la belleza salvaje de la vida, sin que me oyera naturalmente, sin que me entendiera si me había oído, naturalmente y le dije, le pregunté, le dije, Quién es, tú. Ella me dijo con un tono muy desagradable, Es la caguama que canta, la única tortuga que canta boleros…

Tomado de Guillermo Cabrera Infante, “Ella cantaba boleros”, en Tres Tristes Tigres, 1967

[Audio: La Freddy, Noche de Ronda, de Agustín Lara]

Un extra

Divas: Marta Strada

2007-09-13T13:03:00.000-05:00

"Es una contradicción: todo me provoca risa, y a la hora de actuar todo es una tragedia griega. Lo que me gusta es puro drama…"
Marta Strada

Marta Oliva Garrandés Concepción era su nombre, o es; Marta Strada su seudónimo artístico, con el que la recordamos. Nuestra Anna Magnani, según el decir de muchos, nació en 1927 en La Habana y con su primera presentación en público, que la llevó a cantar en la televisión cubana de 1961, comenzó su meteórico ascenso en la escena musical. Un ascenso donde sus manos, la gestualidad explícita en la escena y su peculiar voz de mezzosoprano, se confabularon hasta hacerla acreedora de un muy disputado mote: "La Gran Diva de la Balada Moderna Cubana". Más allá de las posibles candidatas a tan notable epíteto, la Strada hizo época en el cabaret (incluso en el Tropicana), el teatro musical y la bohemia habanera de los años 60 por canciones como Abrázame fuerte, Viento, Venecia y Sésamo. Su único disco, grabado en 1965, la consagró entonces como "la primera baladista de Cuba".

En una entrevista publicada en El Nuevo Herald el 26 de octubre del 2001, la propia Marta recuerda: "Yo entré en el mundo del espectáculo sin proponérmelo. Estudiaba canto con Mariana De Gonich y actuación con Antonia Rey y Andrés Castro por vocación, sin esperar nada, sólo porque me gustaba... Me seleccionaron entre todos los alumnos para aparecer en TV cantando Prisionero... Yo estaba casada con un gran hombre, Raúl Miranda (hermano del famoso deportista Willy Miranda y del legendario periodista Fausto Miranda) y tenía dos niños pequeños. Decía 'yo no puedo dedicarme a cantar', imagínate… Y me di a la tarea de buscar canciones extrañas, diferentes… Mariana, mi maestra rusa me decía que no, que así no se podía cantar. Yo le decía que así es como yo lo siento y no lo puedo hacer de otra forma. Me dejó por incorregible…"

Además de cantante, la Strada sumaba a su notoria personalidad interpretativa la de ser una notable declamadora poética. En su repertorio figuraban siempre versos de los españoles Rafael Alberti y Antonio Machado, y del peruano César Vallejo.

Aunque se mantuvo activa en el mundo del espectáculo, a partir de 1967 su nombre fue gradualmente marginado de la radio y la televisión. "Todo marchó hasta que me vetaron y me sacaron de la radio y la televisión al final de esa década", su carga emotiva y su intención irreverente, junto al hecho de no plegarse ante las normas que exigía la política cultural cubana, opacaron su fama. "Pero tenía gente que me amaba y que, aunque no podía defenderme, sí asistía a los conciertos" que muchas veces se hacían sin promoción, pero que se abarrotaban en La Habana. "Me contrataban de otros países, me veían actuando y hablaban para contratarme y nunca me dejaban salir", recordó Strada en una entrevista de 1992, concedida pocos meses después de solicitar asilo político en Miami. Poco a poco fue desapareciendo de los medios de comunicación cubanos. En 1969, tras interceder ante las autoridades culturales, el director artístico Pepe Coro logró presentarla en el teatro García Lorca a lleno completo. Dos años después Strada participó en 'Los romanos eran así', una producción de Meme Solís para Tropicana. El propio Meme rememora: "Por esos años la juventud cubana nos seguía a todas partes. Marta tenía el carisma que nace con el artista genuino y podía seducir al público hasta los límites que sólo consiguen los cantantes excepcionales."

En 1987 sufrió un accidente automovilístico que le causó una seria fractura en la pierna y le afectó la movilidad. En 1989 y 1991 hizo dos presentaciones en el Teatro Nacional de La Habana, la última de estas, en silla de ruedas. En 1992 viajó a Miami para reencontrarse con uno de sus hijos, que había salido de Cuba en 1980, y a los cinco meses decidió pedir asilo político. En esa ciudad se presentó esporádicamente en centros nocturnos y espectáculos musicales y en 1996 ofreció un gran concierto en el Teatro de Bellas Artes en el que interpretó baladas, boleros y monólogos.

La Strada, notable apodo que nos remite a cierta obra magna de Fellini, falleció el 28 de Febrero del 2005 en Miami, víctima de un paro cardíaco, a los 78 años. No obstante, dicen algunos que saben, reaparece de vez en vez en un peculiar rincón de nuestra geografía.

[Audio: Marta Strada, Perdóname mi vida, de Gabriel Ruiz y José A. Zorrilla]

La información anterior fue extraída de aquí, aquí, aquí y de aquí también. Altamente recomendable la lectura de Martha Strada, tus días como hoy de Norge Espinosa Mendoza en La Habana Elegante.

Un ídolo de menos para adorar en la Tierra

2007-09-11T15:59:00.000-05:00

Hace algunas horas murió Joe Zawinul, un símbolo viviente y pionero del jazz rock, autor de varios standards entre los que sobresale al archiconocido Birdland. Lamento muchísimo la noticia y la infeliz coincidencia de que la noticia me llega mientras buscaba información para un post que ando preparando sobre la aventura habanera de Weather Report.

¡Pásela bien junto al amado Jaco, Maestro!

Josef Erich Zawinul (July 7, 1932 – September 11, 2007)

[Audio: Weather Report, Black Market (grabado en Marzo del 79 en el Teatro Karl Marx, La Habana, Cuba)]

Un tipo ahí

2007-09-10T15:25:00.000-05:00

"...Luna que se quiebra sobre las tinieblas…
Licor e hito enlazados cayendo dulces desde la comisura de algún delito previo.
Eh, tú, pónme un trago más.
Se le prende fuego a una bala nueva y se dispersa pólvora en la atmósfera mientras pasan las sombras.
Eh, tú, cantinero, sírveme la copa rota…
Mujer, si puedes tú con Dios hablar…
Se detiene uno en el borde de la hoja y la pasea ufano: sierpe o gusanito da igual, no se trata de hacer crecer la mariposa. Del fondo de la casa llega el ruido de pasos que se pretenden acompasados, voces argentas, chillidos faunos y lentitudes dialogables. Algunos teléfonos suenan: la gente sale.
Amapola, bellísima amapola, no seas tan ingrata…
La mano de la chica bien segura atreviéndose en mi jeans, adentrándose, activada seguro por mis labios susurrando algún salmo profano en su oído, adentrándome también a mi manera…"

Lo anterior fue hallado en un baño público, escrito con lápiz en una pared. Es una historia común, que no sorprende a nadie con excepción de la extraña delicadeza depositada en ese intrascendente pedazo de planeta que es la pared de un baño público. El autor, decía la nota matutina, fue hallado bajo una notable dosis de alcohol mezclado con marihuana y otros varios alucinógenos y nadie duda que su estado le facilitó las cosas. Un par de piernas inmóviles, demasiado pacientes para la hora y el lugar, fue lo primero que atinaron a moverle por debajo de la puerta. Después vinieron los gritos, el enderezar de rigor, el número de emergencias que todos se saben, las hipótesis. Bajo su jeans, sorprende todavía saberlo, una mano de mujer apresaba su sexo que ya se sumergía de lleno en la fláccida frialdad de los eternos.

Un beso de la muerte, atinó místicamente a decir Héctor, el primer uniformado en arribar…

Una paja envenenada, comentó Sergio, amigo del occiso…

Sobredosis, beso o paja, el caso remite enseguida a ciertos viejos ritos tribales donde se entraba a la muerte con un pedazo del cuerpo de alguien muy querido. Dichos ritos, ejecutados en ciertas estaciones, implicaban siempre un mismo sino resumible en "gozar el trance".

A Ismael, el protagonista inmóvil de esta historia, le achacan ahora la flagelación consciente de una mujer de nombre impronunciable y se echa de menos que no haya dejado bien escritas las proporciones de alucinógenos empleados. Para mayores informes, se busca aturdidamente a la chica. Se anhela que sea ambidextra para el viejo arte de la masturbación. Los que saben de la historia, y la buscan, ya tienen escrita y bien memorizada su "nota en la pared"…

Afuera, la música sigue… Seguiremos bailando hasta que nos echen.

Virgilio Reloaded

2007-09-04T23:39:00.000-05:00

Mi relación con Virgilio es vieja y afable. Lo conocí a fines de mi adolescencia en alguna puesta de teatro en una vieja casona habanera y desde entonces no hemos parado de reírnos, de confabularnos con viejos chistes y otros nuevos que yo le soplo y le explico porque ya le suenan muy actuales, de saludarnos inspirados con un mixto "¡qué volá! ¿y de mi Cuba qué?"

Gracias a Virgilio entendí ciertas cosas, algunos descubrimientos me fueron dados y penetré ese oscuro universo de sus atmósferas teatrales, de esos personajes aparentemente raros que dan un no en vez de un sí, de una Electra en tiempo de décima o de una soprano calva. Entre los tesoros de mis estantes está Virgilio sentado, entre Arrufat y Arenas, y me place verle pelear de vez en vez… que si Arrufat con su blandenguería, que si el otro le molesta por ser maricón de urinarios, así dice. Otras veces los acoge benévolo y les abraza como si fuesen pródigas ramas de un árbol que sólo él sabe entroncar. Así se me pasea Virgilio por el oloroso pino macizo donde lo he puesto a ejercer.

Cuando me compré la laptop, desde la cual ejerzo mi vida de Internauta, de inconstante Blogger y de Doctorando en Ciencias, decidí nombrarla con esa dicotomía propia de "el ordenador" o "la computadora". El travestismo de los términos y el ranking que ocupa Piñera en mi Jauja literaria me hicieron no pensar dos veces el identificativo de mi laptop en la red: Virgilio. Y es un ente mas en mi jungla diaria, le regaño cuando me falla, le celebro cuando me saca de apuros, le achaco a su efusividad sexual que se me caliente tanto de vez en vez y seguro que lo pensaré dos veces cuando decida hacer el segurísimo upgrade dentro de un tiempo.

Por todo lo anterior, me place mucho saber que este viejo conocido de todos (que cada cual lo vive como quiere) ya tiene un blog. Y todo el crédito va para la sensible Rosa Ileana Boudet que nos lo anuncia y nos lo redescubre como parte de una (otra) broma colosal.

Enhorabuena Virgilio, y que no se te entreceñe el cruce mientras decoditos en el tepuén.

Plegaria por The Pink Pan Syd

2007-09-04T12:33:00.000-05:00

Oh, Syd. Mío Syd ya nuestro y muerto y bello, eternamente joven y alucinante.
Tú que estás en los cielos abstractos del Infierno, pintando flores y elefantes efervescentes mientras te burlas del strange hobby de Arnold Layne.
Tú que reúnes al Crazy Diamond y al inefable Madcap con tu sonrisa ida, por favor, quédate cerca.

Déjanos a los argonautas tocar tu bello sino inefable, corrupto por un diagnóstico que se mostró real y terrible.
Alívianos alguna sed de malos acordes mágicamente superpuestos, de letras inconexas, del desafinar hecho arte, de esa bestia múltiple que poseías a la vez que renegabas.
Rasúranos las cejas, los pechos, todo…
Aparécete de nuevo y bendícenos con algún verso loco (a lo Joyce) cantado a lo loco (a lo Syd) y olvídate de la rubia linda que te abre sus hermosas piernas lisérgicas para que vueles por cada rincón de ese pobre cuartucho que habitaste.
Quédate acá, hermano…
Vuelve del mercado en tu bicicleta y prende la tele, ocúpate del jardín, préstale oído a los rumores del barrio y sácale la pinga por la cerca a la putica del frente que dice que quiere tu autógrafo, métele hand, bro… que ese huevo quiere sal.

Sal, viejo…
Sal ya de ese triste sarcófago, de la nada rectangular que te posee, de ese agujero postrero a donde te diriges, sal de la muerte cojones y quédate brillando como el sol, remember when you were young…
Saca la mano de allá adentro y finge algo: "se me acabaron los cigarros", "voy por cerveza", "tengo que trasplantar hoy las rosas" o lo que se te ocurra entre los pataleos y las griterías y el corre-corre que seguro se va a armar.
Regresa a tu asteroide como el dulce viejito en que ya te habías convertido y observa esa única rosa roja at the gates of dawn, con aquella flauta imaginada y adolescentaria que simula al falo enamorando la flor.

Pero si no puedes hacer nada de esto, dear old Syd, (y es lo que parece a juzgar por tu expresión y por los cintillos de los diarios) acepta entonces la memoria nuestra a manera de amuleto contra tu falta de recuerdos.
Déjate querer, hermoso ángel de la viola, lucidor de inentendibles feedbacks, puro como la belleza de aquel sátiro frente a Venus, devuélvete a ti mismo a los vivos y haz que tu simiente, como tu viejo Scarecrow, crezca donde nace la cebada.

Y sé pan, Syd…
¡Pan!

[de Mauricio Pimienta, escrito el 7 de Julio de 2006, a raíz de la muerte de Syd Barrett]

[Audio: Syd Barrett, Octopus]

Bajo el burlón mirar de las estrellas, en la quieta calle donde un eco dijo…

2007-09-04T12:22:00.000-05:00

In Memoriam, L.P.

Una súbita mordida en la memoria, el atisbar profundo en el desván donde duermen los antiguos coches, las calesas, el pedazo de un tren, atrevidos bucaneros, las más resistentes metralletas… Algo así se extiende tumultuoso por mis dominios a merced de un juego viejo y vital: el regreso. Hay un beso pendiente, una brújula perdida para bien de dos que cantan o silban mientras duermen, una justificación incierta para esa sensible huella en la arena que dejaron algunos breves y tímidos pasos perdidos.

Gracias a Orfeo y a Eurídice el hombre supo de algunos terrores que habitan en el volver, de algunas nuevas vistas que es mejor evitar, de algunos nuevos sonidos que se prefiere evadir para no tornar pétreo lo que antes fuera leve polvo animado, amado… Un hombre, dijo Borges, que siempre se vuelve a escuchar o a ver porque ninguno de nosotros tiene el valor de acatar la prudencia cuando es puesto a elegir. Un hombre que, como yo, se ajusta el cinturón de algún eterno retorno y se resume, a la vez que se asume, en el mirar y una voz tan dulces como el canto de pocos arroyuelos vivos.

El volver, dijo un bardo compadrito, equivale a “vivir con el alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez”. Volver, le digo yo al Carlitos, es también ser otro y el mismo. Siempre habrá rictus, cigarrillos, libaciones a la vera del buen día y armazones adustas (como esta prosa) que pululen, leves, arpegiando la corteza. La barahúnda tiznada del recuerdo se espesa ahí… así… volviendo mientras se eyacula en conocidas grutas al compás de una música y un ritmo familiares. Después, pase lo que pase, seguiremos siendo el código BASIC de alguna vieja rutina filosófica y la aburrida triquiñuela de un absurdo que cabe en cualquier equipaje de mano.

La vida, nos guste o no, no deja de ser una magnífica casualidad pero el retorno no es casual; el retorno es como un beso. Provocador y revanchista como el beso que nunca supimos dar y al que siempre le atinamos. Volver, se me antoja ahora, es juntar a Tántalo y a Heráclito en el mismo río y convencerlos de que tanto estar y tanto beber imposibles llevan el humano signo del besar desaprendido. Un beso en la piedra, un libar astuto en alguna húmeda zona prohibida de cualquier geografía, el beso fríamente calculado de Proserpina… Un beso, en resumen, del Infierno, pero un beso al fin…

El Santo Patrón, el Teatro, la Villa, el País…

2007-08-22T17:08:00.000-05:00

No es cuestión de casualidades, digo yo.

San Hilarión Abad, en medio de las más fuertes contricciones, solía llamar 'asno' a su cuerpo... lo maldecía en momentos de hambruna y de frío, se llenaba de energías y resistía eventos sorprendentes. En Chipre, una de las paradas de su peregrinar, logró disolver una enorme ola que se formaba en el horizonte y que tenía todas las intenciones de arrasar con la isla. Las palabras dichas por él para lograr el milagro de amansar las olas fueron escuchadas por San Hesiquio, su más amado discípulo, y fue incapaz de repetirlas después. Hesiquio, además, cerró los ojos del santo y esta vez guardó sus últimas frases: "sal, sal, alma mía... ¿por qué temes? ya cerca de 70 años que sirves a Cristo ¿y temes?". San Hilarión Abad, patrono de la abstinencia y el ayuno perpetuos, es el patrono de mi pueblo natal, Guanajay, a pocos kilómetros de La Habana. Para un ateo confeso como yo, todo este manojo de metáforas dicen cosas que rebasan la fe misma y transgreden ámbitos, eras y circunstancias.

Tocó ayuno y abstinencia. Los heredamos de una mala misa fundacional, pronto hará 357 años, y hoy se replica en las fachadas, en los techos, en las columnatas pérfidas de la madeja moral, en nuestro telos. Como otros tantos confines de la ínsula, la otrora Atenas de Occidente es réplica fiel de los avatares históricos: la marginalidad como solución, lo temporal como eternidad, la indiferencia como significante.

El humo agradecido de los tiempos, dice mi psiquis, obviará pasivo las cenizas austeras de tantos penitentes. De ese alabado teatro quedarán algunos ripios breves y memoriosos, un agujero en el techo, una lluvia que cae y se desangra en las lozas y un agujero urbano donde colocar, como caído del cielo, un merecido monumento para los anónimos que reniegan de tanto ayuno y abstinencia perpetuados en nombre de algo que nunca se supo bien qué era.

Un “teatro” de metáforas y un teatro real. Un juego de transposiciones que se me antoja ideal para una isla y una de sus villas. Un espejo, más que un teatro, donde debiera mirarse alguna vez cualquier Santo Patrón con ansias fundacionales y comprobar, si es que no le dicen antes, que el ayuno y la abstinencia son, tienen que ser, sustancias elegibles.

El Teatro de Guanajay, mi Cinema Paradiso, antes de derrumbarse deberá, al menos, servir de hermosa lección metafórica y de amuleto contra los pavorosos gruñidos que a veces, inexplicables, emiten las alturas.

Once we were British

2007-08-10T01:42:00.000-05:00

Era 14 de agosto y casi 3 mil muertos y heridos había costado la apacible ciudad con nombre que a uno se le antoja el de una mujer hecha río. Duró menos de un año la ocupación. Al final, como estaba planeado desde un inicio, la ciudad sitiada fue devuelta a la metrópoli y las huestes de ocupación obtuvieron, a cambio, un pedazo de la geografía del país vecino que simula un diente. Un diente que parece que se va a clavar en algún momento en el lomo de la Isla, que parece un caimán. La historia de los canjes y los reciclajes entre el verde caimán y ese pedazo hecho diente es ya vieja, muy vieja. Y cansa. Aún así, las dos incansables orillas se miran enjutas, cariacontecidas, plagadas de algo más que las tierras movedizas de los pantanos o los ariscos arrecifes que adornan al agujereado castillo que sirve de guía a los barcos. Pantanos y faros icónicos que no revelan, nunca dicen, qué temibles fieras aguardan en el fondo para devorarnos por siempre, hasta el fin de los tiempos.
Amén.

La ciudad estuvo sitiada por más de mes y medio. Finalmente los ingleses lograron colocar una mina detrás de la Fortaleza del Morro y por allí penetrar al interior. Antes del asalto, el conde que mandaba a los ingleses mandó a notificar al comandante de la plaza conminándolo a que se rindiera. Pero el comandante se negó a rendirse, anunciando que combatiría hasta el fin. Las tropas inglesas entraron en el Morro y casi no encontraron resistencia, ya que la mayoría de los defensores se entregaron o habían huido rumbo a la ciudad. En el asalto el comandante de la plaza resultó mortalmente herido, cayendo espada en mano. Esta valentía frente al enemigo fue admirada por los ingleses, quienes ordenaron que lo cargasen y llevasen a la ciudad para ser atendido por los médicos. Cuando el comandante murió, los ingleses se unieron al duelo, disparando sus fusiles al aire en una descarga de saludo último.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico (1974)

Audio: Virulo, "…Y Lo Que Es, Es De Cómo Llegó A La Habana El Inglés…"

Saturday Night Shiver (recuerdos)

2007-08-04T16:16:00.000-05:00

Para L, que aun se sobresalta…

Que Rosemary's Baby (de Ira Levin, llevada al cine por Roman Polanski), el caso de The Charles Manson Family, Helter Skelter (de The Beatles), Pigs (de idem), The Shining (de Stephen King, llevada al cine por Stanley Kubrick) y Hotel California (de The Eagles) estén emparentadas en lo 'satánico' por los azares de la insinuación o por la sed de trivia de los amantes a los detalles y a las concatenaciones es algo que no voy a poner en duda.

'We haven’t had that spirits here since 1969', dice un barman mientras Jack Nicholson, después de rellenar cuartillas con el 'No por mucho madrugar se amanece más temprano', se pide un licor y pasea entre fantasmas aristócratas que fingen amabilidad. La Rosemary de la película ya había acunado tiernamente a su bebé, que había sacado los ojos de su papá, cuando los satánicos Manson entraron a formar un verdadero Helter Skelter (que en su traducción más cubana es 'a troche y moche' o, pretendiendo conservar la rima, 'un relajo del carajo') en la mansión de otra Rosemary, LaBianca de apellido, dejando una espeluznante escena, su cadáver y el de su esposo, y un letrero con sangre en el refrigerador: 'Helter Skelter'. La noche antes habían hecho lo mismo (o algo peor, si cabe) en 10050 Cielo Drive, la mansión de los Polanksi, dejando 5 muertos. Entre ellos estaba la por entonces esposa de Roman, Sharon Tate. Tenía 8 meses y medio de embarazo y recibió 16 puñaladas. Aquí dejaron varios carteles, entre ellos 'Death to pigs' y 'Pig', escritos con sangre en las paredes y en la puerta de entrada, a través de la cual ya corría un apreciable riachuelo del mismo líquido. Los dos crímenes cometidos por la familia Manson, afortunadamente los únicos, ocurrieron el 9 y el 10 de agosto de 1969.

Hilvanar todas estas historias, las fechas, alusiones y referencias que parecen contenerse o implicarse, es algo que se ha hecho muchas veces. A primera vista luce ideal para 'asustar a adolescentes'. Y parece que funciona.

Me recuerdo con 16 años, recién enterado de toda esta trama macabra (¡vaya filme el de Hitchcock!), poniéndome muy serio y con algo frío corriéndome cuesta abajo por el espinazo. Releía la letra de Hotel California pensando en la cara de Nicholson… Para colmo, mi inglés de la época, me obligaba a traducir 'spirit' por 'espíritu' en vez del preferible 'licor'. Al año siguiente vi por fin Rosemary's Baby en el Chaplin y esa noche, lo confieso, no pude dormir bien: Charles Manson le hacía el amor a Rosemary, le engendraba un hijo que heredaría sus ojos semiestrábicos y después la mataba. Acto seguido mataba a la esposa del director de la película (el director estaba de viaje en Inglaterra… ¡la que le hubiera tocado!) y a su hijo no nato. La pesadilla tenía en el fondo la música de Helter Skelter pero cantada por Bono… 'This is a song Charles Manson stole from The Beatles. We’re stealing it back'… Y al final de la matinee, el escritor Jack Torrance se hunde desolado en la nieve mientras una voz de ultratumba le susurra 'You can check out any time you like but you can never leave'… Por suerte mía, casi siempre se despierta de cosas así.

Otra suerte fue que por entonces una banda de atrevidas y muy sensuales chicas de la beca había bautizado su cuarto como Hotel California y habían escrito ese último y definitorio verso a la entrada carcomida de la habitación. Ya aquella referencia se me hizo mucho menos diabólica. Gracias a eso, desde aquellos momentos me va mucho mejor con el recuerdo de una mediocre puerta llena de agujeros mal tapados pero anunciando, para el justo estallido de las hormonas, que la noche será larga y que, aunque quieras, nunca podrás irte.

PD: Para relajar: Vocal Sampling, Hotel California…

Hemostasia

2007-08-04T11:20:00.000-05:00

"…¡Después explicaba mis sofismas mágicos
con la alucinación de las palabras!..."
A. Rimbaud

hoy vengo a jugar con sangres
con la de mamá en su último período
con la de Aquiles por su talón endeble
con la del hombre que se puede hartar algún día de beber siempre
de la fuente fauna e inmisericorde de los altares sangrantes
de los plañimientos encofrados
de las vísceras del Creador

para eso me sepulto en verbo y rasgo mis apotegmas
genero desde mis arrugas más íntimas el abono intimista y perspicaz que me prolongue hasta ser línea
saeta del tiempo que a veces soporto y que me frota tenaz
pusilánimemente convicto de un olvido que sólo a mí me pertenece
que sólo hacia aquí viaja

ostento mis enzimas
curo con pavor las hinchadas praderas de los abuelos y los viejos
esos mares ya vencidos
que cabalgan en mis constituciones cuando me torno ella, ellos, ustedes, tú…

puedo poseerte y sé que vas en mí como un voltaje
una chispa nerviosa que taladra vísperas
y que paladea hasta el goce mi abrupto polimorfismo
sé bien que
cuando te abarco y dimensiono
puedes dejar de morir para el mundo y vivir oxigenando los inviernos
llevando de un lado a otro ese algo tan vital que ya no es de nadie
y que murmura corazas
ráfagas
minas…

allí
(entre las sinrazones de estado y las muy serias confabulaciones lunáticas)
quedan mis querellas contigo y con todos los universos dimensionalmente reales
no puedo dejar de gozarte adolescente
acumulada en mis extremos del delirio
clamando por tus pertenencias como un río fiero de la vieja aldea
como la leona de aquel cuento viejo
como ella y yo…

¡y te gozo!
no más calmas y deliro
penetro
voy afuera y mascullo algo mientras regresas
en falsa retirada
a tu sitio torpe y malformado…

soy yo
y soy todos los hombres:
la mujer bella que te ha dado el hilo
la anciana infeliz que probó tus sales
el hermoso truhán que robó de mi madre
el ciempiés de casa
las moscas de ayer…

así te veo y te proyecto
yo que te poseo hasta la náusea
que te pertenezco hasta morir
que no objeto tu existir en mis plegarias
que cada día de mis mundos
(en los que soy todos los hombres)
te los dedico hasta verte morir
manchando mis instintos con esas gotas de ocre rojo
por las que se pierden
inexorablemente
los gemidos plañideros de nuestro único motivo para vivir

(de Mauricio Pimienta, durante un sábado gris y claustrofóbico del 2002)

Revolución, 1933

2007-08-04T11:10:00.000-05:00

La foto es de un curioso simbolismo. Señala el fin de una tiranía militar al tiempo que entroniza a un soldado. Todos los puntos de la foto convergen hacia el soldado, que está de pie sobre la estatua de un león al inicio de un paseo capitalino. Está el soldado erguido, el rifle en alto sostenido por su mano derecha, mientras su mano izquierda se extiende hacia un lado, tal vez tratando de conservar el equilibrio. Tiene la cabeza alta y erguida, celebrando el momento del triunfo, que es, aparentemente, colectivo.
En el extremo izquierdo de la foto uno de los manifestantes se ha quitado su sombrero de pajilla y saluda hacia lo alto, hacia el soldado. A la derecha y al centro otro manifestante más modesto (está en mangas de camisa) se quita la gorra mientras vitorea al soldado. Todos están cercados por una pequeña turba exaltada por el triunfo de su causa, según parece.
Detrás del soldado se ven unos balcones bordados en hierro y unas ventanas de persianas francesas abiertas de par en par. Más lejos, en la esquina, hay un anuncio de una línea de aviación, en inglés. La foto ha sido reproducida en todas partes como testimonio de su época -o más bien de su momento.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del Amanecer en el Trópico (1974)

About Morgan

2007-08-04T10:39:00.000-05:00

Leyendo una noticia en The Washington Post, referenciada en Penúltimos Días, se me antojó colgar esta otra viñeta histórica de Caín acerca del Mayor (aunque frecuentemente se le cita como Comandante) William Alexander Morgan.

Todo comenzó por un americano que se asomó al balcón de su hotel el día que atacaron el palacio presidencial y un soldado nervioso le disparó una ráfaga y lo mató. Su mejor amigo juró que vengaría esta muerte y vino a Cuba y se hizo guerrillero, llegando a tener el grado de comandante. Después, en la paz, se hizo experto en la cría de ranas toros. Llegó a criar las más grandes ranas de la isla y este americano estaba orgulloso de su habilidad para criar ranas toros.
Pero un día detuvieron un camión que llevaba armas para los contrarrevolucionarios en las montañas cercanas a la granja de rana toros. Este americano manejaba él mismo el camión. Fue juzgado sumariamente y fusilado a las siete de la noche un día de 1961 -apenas cinco años después que habían matado a su amigo.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del Amanecer en el Trópico (1974)

Viñetas (atrasadas) de un 26 de Julio (3)

2007-08-03T12:40:00.000-05:00

Lo único que queda de él es la fotografía y el recuerdo.
En la foto está sentado en el suelo y mira al fotógrafo como mirará a la muerte, sereno. Está herido porque se ve la sangre que baja por la pierna derecha y un manchón oscuro sobre el muslo, la herida -y no es una cornada. De manera que nadie corre a llevar el diestro a la enfermería. Esto no es una corrida y el piso de azulejos moros no es de la capilla de una plaza de toros de provincia. Es un cuartel, en tiempo de carnaval, domingo. El herido no se vistió de luces porque no es un torero ni quiso posar de matador. Trató de poner fin a una tiranía y se disfrazó de soldado en la madrugada y vino a atacar el cuartel con noventa muchachos más. Ahora el ataque fracasó y él está ahí tirado en el suelo del cuerpo de guardia esperando a que lo interroguen. No tiene miedo ni siente dolor, pero no se jacta ni siquiera piensa en el dolor o el miedo: hace el fin con la misma sencillez que hizo el comienzo, y espera.
El recuerdo sabe que segundos después lo levantaron a empujones, luego de tumbarle el cigarrillo de la boca de una bofetada y de insultarlo. El cigarrillo se lo dio el fotógrafo, el mismo que creyó ingenuamente salvarlo con la fotografía. Le preguntaron a gritos y él respondió tranquilo que no sabía nada y nada podía decir: Ustedes son la autoridá, no yo. Cuentan que una sola vez trató de alcanzar la herida con la mano, pero no pudo y aunque no hizo un gesto, se veía que dolía como carajo. Más tarde lo sacaron a golpes de culata y cuando bajaba cojeando los tres escalones hasta el patio le pegaron un tiro en la nuca. Tenía las manos atadas. Como las tiene en la foto todavía.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el Trópico (1974)

Viñetas (atrasadas) de un 26 de Julio (2)

2007-08-03T12:31:00.000-05:00

Lo único vivo es la mano. Al menos, la mano parece viva apoyada en el muro. No se ve el brazo y quizá la mano esté también muerta. Tal vez sea la mano de un testigo y la mancha en el muro es su sombra y otras sombras más. Abajo, medio metro abajo, está el césped quemado por el sol de julio. Hay claros en la yerba, de pisadas o senderos de tierra o cemento. Ahora los senderos aparecen blanqueados, fulgurantes por la luz. Un objeto que está cerca -una granada, el casquillo de una bala de cañón de alto calibre, ¿una cámara de cine?- se ve negro, como un hueco en la foto. En el sendero, sobre el césped, hay cuatro, no: cinco féretros, que son cinco simples cajas de madera de pino. (Parece que hay seis, pero ese último ataúd es la sombra del muro.) Una de las cajas está medio abierta y tiene un muerto en el suelo y en la caja más cercana el muerto, también fuera, tiene puesto un brazo como reclamándola. La caja que se ve mejor, a la derecha, está clavada y lista para hacer el viaje. En medio del patio hay un muerto solo, que no tiene ataúd pero que lo espera, doblado en un garabato, con un latón de basura que cubre su cabeza en un acto que puede ser de piedad o burla. Hay algunos árboles al fondo que dan una sombra oscura. Arriba, a la izquierda, un gancho de hierro forjado se funde a los árboles negros y parece un signo. No es un adorno del muro o de un balcón del cuartel.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el Trópico (1974)

Viñetas (atrasadas) de un 26 de Julio (1)

2007-08-03T12:25:00.000-05:00

Estos tres posts que siguen, y otros que colgaré de vez en cuando, me vinieron a la cabeza en cuanto abrí el blog, hace ya varios meses. La motivación fundamental es hacer de viñeta a algunos pasajes históricos descritos, con memorable prosa, en Vista del amanecer en el Trópico, de Guillermo Cabrera Infante. En particular, su alusión a los sucesos del 26 de Julio de 1953 pudieron haber sido colgados hace ya una semana pero me faltaba conseguir la foto del segundo post (que encontré aquí). Desconozco si hay alguna edición de este libro en el que se muestren las fotos o los personajes que tan bien describe Cabrera. La que poseo (Biblioteca Letras del Exilio, Plaza & Janés, 1984) carece de información gráfica y convierte la lectura en un saludable juego de historicidad nacional. A cada rato releo algunos de sus pasajes y confieso que hay personajes que todavía me cuesta identificar.
Recomiendo, para un total ejercicio sensorial, abrir las fotos en nuevas ventanas y leer mientras se observa.

La noche antes, como a las dos, entró el que parecía ser el líder a decirles que iban a asaltar un cuartel. No les dijo qué cuartel. Dijo que los que no estuvieran de acuerdo podían renunciar al ataque. Se les pediría, nada más, que se quedaran en la finca hasta dos horas después de la salida del grupo. Sería una medida de seguridad tanto para los que fueran como para los que no fueran. Uno de los hombres habló. Él no estaba de acuerdo con el asalto. Ni siquiera sabía por qué estaba allí. Había venido acompañando unos amigos al carnaval. Creía que el ataque tenía que fallar. Sin embargo, añadió, voy a ir. Dos más decidieron no ir. Cosa curiosa, el hombre que fue sin estar de acuerdo peleó, se portó bien y resultó herido, pero salvó la vida y de los siete que quedaron en la casa no quedó uno vivo. La policía, el ejército, la secreta o lo que fuera descubrió el lugar y cercó la casa-vivienda, y los hicieron salir gritándoles con un megáfono que se rindieran. Los fueron matando mientras salían, uno a uno.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el Trópico (1974)

Mujer que se va

2007-08-03T00:21:00.000-05:00

Tiró su rupia en mi alcancía de lata.
Palmeó mi hombro.
Me dijo:
"¡Algún día serás alguien famoso, chico!"

Miré hacia arriba,
como para agradecer,
para que viera que le entendí;
incluso grité su nombre.

Volví a gritarle
pero ya me había dado la espalda.

Ya caminaba,
alejándose de mi sitio,
con la seguridad infinita
de que su limosna algún día
me haría rico.

(de Mauricio Pimienta, 2001)

De Palos hasta el Caribe

2007-08-03T00:01:00.000-05:00

Si se fija usted bien en el almanaque, hoy es Viernes 3 de agosto. No ha habido muchos (según mi cuenta, son 85) en los 515 años que nos separan desde aquel día en que se comenzó a tejer la llamada Historia Contemporánea. A partir de ese día, un día bastante parecido al de hoy, nuestros indios demostraron su claridad meridiana al temer de la energía de ciertos hombres barbados que vendrían desde el mar, dioses blancos con fuegos y corceles. A pesar de la relatividad del descubrimiento, del manoseado "quién descubrió a quién", la proeza de nuestro Gran Almirante genovés está inscrita en la Historia Universal con enormes letras doradas. Gracias a su tozudez de hábil político manejando motines a bordo (y ciertas abstinencias de la vida en el mar) La Tierra dejó de ser plana, más allá de Gibraltar no estaba el abismo y la transculturalización junto a sus mezclas implícitas (algo que, según Darwin, nos haría más adaptables y, por tanto, mejores especimenes) comenzaron a forjar en este lado del Atlántico una nueva raza.

Lo demás, lo políticamente incorrecto antes y ahora, es cuestión del hombre y su génesis, de esa rara sustancia que nos forma y deforma y que algunos llaman "polvo". Yo, adicto a los monumentales hitos del conocimiento y la osadía, le sigo cantando loas a ese hombre que puso un huevo de pie.

[…] Colón acude a la Corte de Castilla
Y así, viendo Colón que en Portugal todos se burlaban de él y se mofaban de sus argumentos, considerando que estaba perdiendo el tiempo, marchó a Castilla, dirigiéndose a la corte del rey don Fernando y de la reina doña Isabel, a quienes propuso lo mismo que había propuesto a todos los anteriores, de la mejor manera y con las más eficaces razones que encontró, valiéndose de las mejores autoridades, ejemplos e inteligencias de que fue capaz. Al principio pareció que volvían nuevamente las burlas, como si prometiera cosas imposibles. Pero después de pasar algunos años en la corte, constante siempre en sus palabras y perseverando en sus razones, fortificando las esperanzas con ejemplos muy razonables, gracias a la intercesión de algunos grandes de España, al fin tuvo modo y ocasión de hablar familiarmente con la reina doña Isabel, y tanto la persuadió con sus buenas y sólidas razones, que la obligó a dar total fe a sus palabras, hasta el punto de que le prometió hablarle de ello al rey y hacer todo lo posible para que tuviera la oportunidad de acometer tal empresa.

Primer viaje de Colón
Y así en breve tiempo, primero por la gracia divina y luego por la intersección de la magnánima reina, el rey don Fernando armó una nao y dos carabelas para Cristóbal Colón, quien en compañía de su hermano Bartolomé, a principios de agosto de 1492, partió de Cádiz y tocó en la Gomera, que es una de las siete islas Canarias, donde se quedó unos días haciendo provisión de agua y otras cosas necesarias, y zarpó luego prosiguiendo su viaje hacia poniente…

Girolamo Benzoni, "Historia del Nuevo Mundo" (1565)

[Audio: Virulo, De cómo bailando un son llegó a esta tierra Colón]

Terminando un jueves

2007-08-02T20:48:00.000-05:00

Hace cuatro jueves, el día 5 de Julio, me lancé a conformar una especie de dossier acerca de dos grandes y polémicos poetas nuestros. No sé bien como habrá salido pero me confieso deseoso de haber seguido recopilando textos y sonidos de ambos. No obstante, elijo terminar esta suerte de recolección/homenaje.

Y para eso, opto por poner una deliciosa entrevista a Dulce María Loynaz de la cual ya he colgado un par de fragmentos. Dichos fragmentos, para no recargar mucho los servidores y los ordenadores, han sido removidos del archivo original.

Creo que debo agradecer a La Jiribilla, en particular a su difunta sección Palabra Viva, por el resto de los archivos sonoros que he usado.

[Audio: Dulce María Loynaz entrevistada por Edmundo García para "Gente de Palabra", Radio Ciudad de la Habana (aprox. 1987)]

Joder (con) la Historia

2007-08-02T20:34:00.000-05:00

Hace pocos años, dos buenas amigas y yo desbaratábamos algunos altares de los supuestos "intocables" dentro de la cubanología. Inventábamos anécdotas espeluznantes sobre jerarcas de la talla de Martí, Lezama, Virgilio… Una macabra e interminable lista. La idea era apoyarnos en eventos semejantes e irlos haciendo torpes, leves, graciosos en lo tocante al fin, sin importar los medios. Ante esas circunstancias ahistóricas, la vida vendría a ser lo que termodinámicamente se conoce como "función de estado": el sistema es descrito mediante sus estadios inicial y final, sin tomar en cuenta los sucesivos estados intermedios. Lo poco serio de nuestra infantil propuesta se vio entonces sujetado a la praxis por comentarios dejados al margen en una entrevista o en secretos libros de historia, por chillonas crónicas de Cabrera Infante, Arenas o Zoé Valdés, por inferencias vagas pero chispeantes que hilvanábamos con mohines cómplices, entre risas.

Una de ellas, que aún suelo citar cada vez que puedo fingiendo una docta seriedad, narraba el encuentro entre Carilda Oliver Labra y Dulce María Loynaz. Ellas hablaban del éxito del último poemario de la matancera (que cambia de nombre cada vez que hago el cuento) cuando, como en un raptus, la Loynaz ejecuta lo que en buen criollo se conoce como un "quita'o de camisa": "Ay, Carilda… Si te gustaran menos los machos y te pusieras a escribir ibas a llegar muy lejos. ¡No se puede ser tan puta, mi'ja!"

Otra de ellas, relacionada con los Vitier/García Marruz, da cuenta de una brillante conferencia sobre Martí impartida por Fina en la Facultad de Letras. Cintio estaba como asistente en el público y, después de la cerrada ovación final, se acerca a los miembros de la alta jerarquía académica del claustro y les pregunta, en voz baja, "¿Nos quedó buena, verdad?" En otra ocasión, jugué con Martí consultando a un babalawo y despojándose antes de irse a Cuba a pelear.

Deconstruir los hechos, pintarlo de otro modo y hacer ripios esa cosa oscura que llaman pasado, parece ser un ejercicio figurativo del cual me siento orgulloso cada vez que lo practico. Bajar los astros de su ordinaria, y muy predecible, trayectoria kepleriana y ponerlos en mi mesa ras con ras me permite virar para atrás la partida después de elegir un mal enroque, hacer que la bala disparada se desvíe, que el teléfono suene a tiempo, que la chica se quede por fin y deje ir el avión.

En esa rara afición que es ordenar burlonamente las letras, uno de mis astros preferidos, el Astro-Borges, agrupa en sí mismo a toda la tropa de los Marx (menos Karl, ya se sabe) y a unos cuantos humoristas más. Sus más eruditos ensayos, en el fondo, transpiran humor. Sus conferencias, en especial las recogidas taquigráficamente, contienen, entre algunas sustanciosas parrafadas, otras bien elaboradas, cuidadosas y finas ironías ante las cuales sólo nos queda sonreír. Recién he empezado a leer Borges, de Bioy Casares y noto que tras las doctas páginas del erudito hay un ser lo suficientemente burlón y muy digno de que se le tome en serio. Esto me va dejando un amigable sabor a regocijo, un salivar que conozco de siempre: la Historia seria, la buena, es una real jodedera chismográfica.

Mi mamá a todos los Ñicos los apellida burlonamente Jones, como mismo los 'cojos' son simultáneamente 'nudos'; superflua historiógrafa de barrio, gracias a la cual conocemos del riguroso orden cronológico de algunas célebres puñaladas fiesteras o de ladrones que nunca dejaban huellas.

La Historia, y todas las historias que la conforman, las probables y las tangibles, llevan la rúbrica saludable del chiste y la lágrima. Por eso, si no nos gusta, hay que inventarla.

Dulce por Dulce

2007-08-02T17:25:00.000-05:00

Al Almendares

Amor Es...

Eternidad

La balada del amor tardío

Poemas sin nombre
Poema VII "Muchas cosas me dieron en el mundo..." 0:00 a 0:17
Poema XXI "El guijarro es el guijarro..." 0:18 a 0:48
Poema CXXIV "Isla mía, que bella eres..." 0:49 a 7:00

Guillén lee a Guillén

2007-08-02T17:11:00.000-05:00

Poemas de El Gran Zoo
1 - Aviso
2 - El Caribe
3 - Guitarra
4 - Escarabajos
5 - La Pajarita de Papel
6 - La Osa Mayor
7 - El Aconcagua
8 - Los Usureros
9 - Lynch
10 - Aviso

Epigramas

Collage de poemas
1 - El Cosmonauta, de 0:00 a 1:15
2 - Ancestros, de 1:16 a 1:37
3 - La Herencia, de 1:38 a 4:08
4 - Burgueses, de 4:09 a 5:22
5 - Problemas del Subdesarrollo, de 5:23 a 6:11
6 - A Veces, de 6:12 a 6:49
7 - Canción, de 6:50 a 7:30
8 - Canción (P. Milanés y Lilia Vera, en El pregón de las flores), de 7:30 a 9:20

El primer amor de una poetisa

2007-08-02T16:33:00.000-05:00

[...] Cuando vamos entrando en confianza me atrevo a preguntarle por su casa, y luego, suavemente, por su primer amor, que seguramente está relacionado con la casa. Algo de pronto se abre en ella y comienza a contarnos una escena mágica: nos explica que nunca fue a la escuela. Ni ella ni sus hermanos. Varios institutores bajo la vigilancia del padre y de la abuela se encargaban de su educación. Todo sucedía en su vida de los muros de la casa hacia adentro. La calle le era ajena. Pero un día, Dulce María, que tendría unos doce o trece años, se asomó por la ventana y arrojó a la calle una carta para un amigo desconocido, como quien lanza al mar un mensaje en una botella. Su mensaje era ella misma bailando en uno de los balcones, deseosa de que alguien la mirara. Cerraba desde afuera la ventana y se quedaba aislada en el balcón: su escenario.

Dulce María hacía un paréntesis para describirnos aquí cómo tenía el pelo tan largo que se hacía dos trenzas y con las manos nos explicaba cómo las trenzas volaban alrededor de su cabeza mientras ella daba una y otra vez los giros que la hacían viajar fuera de la casa, hacia el mar o a la luna. Desde el segundo día apareció un hombre joven y apuesto, que regresó todos los días siguientes, a la misma hora, para verla bailar. Ella se sentía orgullosa de su conquista y muy pronto sintió, por primera vez, que se estaba enamorando. Quería saberlo todo sobre él, e imaginaba lo que no sabía, es decir, todo.

A la semana, el joven llegó con un organillero que tocaba la música para sus pasos de baile. La niña bailarina del balcón ya reunía en la calle a un público de diez o doce personas. Al pasar los días, el público fue creciendo como el ruido en la calle y, finalmente, su padre, el famoso general Loynaz que había luchado por la independencia de Cuba, se asomó al balcón y descubrió el espectáculo de su hija. Lleno de furia la obligó a entrar regañándola y le ordenó que ni siquiera se asomara por la ventana. ("Más nunca"). Llorando, encerrada en su cuarto, se imaginaba a su amado esperando con incertidumbre al pie de su balcón. Nunca más volvió a verlo. Nunca supo siquiera su nombre. "Ese fue mi primer amor, tan ciego como yo estoy ahora"...

Alberto Ruy Sánchez, El misterio de la rosa y el jardín.

Discurso en tiempos difíciles

2007-08-02T16:22:00.000-05:00

[…] La respuesta, creo yo, de cada uno de nosotros es simple: entregar no sólo el espíritu, sino la carne; cuerpo y alma, como los enamorados. Sí, nosotros queremos y deseamos la libertad. Ella es un bien imprescindible. El hombre ha luchado siempre por ella y siempre luchará. Pero no es un bien absoluto, ni puede serlo. ¿Para qué se pide esa libertad? ¿Para atacar a la Revolución? Nosotros decimos: No. ¿Libertad para cohonestar la miseria, glorificar la explotación humana (o inhumana) y pintar con rosados colores el imperialismo? Nosotros volvemos a decir: No. ¿Libertad para que los reaccionarios y fascistas conspiren contra nuestro pueblo, y atesoren millones de pesos con que pagar a los mercenarios invasores o devaluar la moneda nacional? ¿Libertad para eso? Pues nosotros, artistas y escritores cubanos, volveremos a gritar: No. No queremos que la libertad sirva a nuestros verdugos para convertirnos otra vez en esclavos.

En una reunión de intelectuales cubanos oí hace poco a un compañero reclamar muy en serio la libertad de escribir poemas de amor, aquí en Cuba. Me sorprendió, porque en modo alguno sabía que existiera -como no existe- prohibición en tal sentido. En la Unión Soviética, en China, en las democracias populares, los poetas escriben poemas de amor y madrigales a la Luna y al jardín y a las muchachas bonitas, o que les parecen bonitas a ellos, a los poetas. Los periódicos y revistas en esos países acogen tales versos, si lo merecen por su factura literaria, a todo honor. ¿Quién va a estar contra eso?

Sin embargo, cuéntase que durante la última guerra, un poeta soviético envió a Stalin un libro de amor que había compuesto en aquellos dramáticos días; un libro de íntima, egoísta, recóndita pasión e irrefrenable entrega. El cañón tronaba en todos los frentes; los nazis apretaban a sangre y fuego el cerco a Stalingrado; millares de hombres y mujeres caían para no levantarse más. Le preguntaron a Stalin lo que le había parecido la obra y él contestó: "Muy interesante y hasta muy buena. Pero sólo debieron imprimir dos ejemplares: uno para ella y otro para él."

Compañeras y compañeros: Nos reunimos en días gloriosos y difíciles. La Revolución Cubana afianza sus conquistas y marcha hacia delante en pos de nuevas victorias…

Nicolás Guillén, Informe a los escritores del 1er Congreso Nacional de Escritores y Artistas, constitutivo de la UNEAC. La Habana, Agosto de 1961. Aparece en Prosa de Prisa (1929-1985), Ed. Unión 2002.

2007-07-28T03:15:00.000-05:00

Lailí Pérez Negrín, periodista y escritora cubana nacida en Villa Clara el 13 de Marzo de 1970, se encuentra desaparecida desde hace casi un año. El primero de los links anteriores narra con bastante claridad las circunstancias de su salida de Cuba y de su posterior enrolamiento en una supuesta entrada ilegal a territorio estadounidense. Una historia que no es nueva pero que nunca deja de sorprendernos cuando nos muerde la sospechosa e indeseada certidumbre de "la desaparición".
Me apena mucho que sucedan estas cosas. Pena ajena y propia a la vez.
Me sumo a la proposición hecha en Penúltimos Días y lanzo desde este blog una botella más al mar.
Un ateo absoluto, de los que sólo se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena (fuerte), dilapida sus no-creencias y, en pos de la buena nueva, empina sus oraciones hasta esas enrevesadas, muchas veces incomprensibles, alturas divinas.
Cualquier información, que se escriba.

Un Puerto de Madre y Padre

2007-07-28T00:52:00.000-05:00

Puerto Padre, al parecer, siempre ha tenido cosas que no las tiene la Habana. Pienso en Emiliano, claro está, y en esas manos hechas para burlar el viejo truco de Salieri que hizo que Mozart, cuenta la leyenda, tuviera que tocar una tecla con la nariz. O en Juan Pablo Torres soplando los metales hasta hacerlos melcocha. Y hasta en el mismísimo Barreto, inspirador jocoso de aquel famoso y precursor danzón. Pero también debería pensarse en las Hermanas Márquez, hijas de ese pueblo azul y espinoso, tunero a tope.

PD: Teófilo Stevenson, en quien no pensé, también es de ahí.

Caridad (Cusa) (IX/1921 ó 22); Albertina (Trina) (21/I/1924) y Nerza (23/ III/1925) todas en Puerto Padre, Oriente. El padre era guitarrista y percusionista, y su madre escribía letras de canciones. Fueron 14 hermanos. Desde muy pequeñitas Trina y Cusa aprendieron guitarra y para 1933 tienen formado el trío que actúa primero en su pueblo, en los aledaños y después en Santiago donde empiezan a hacer radio. Son tres voces frescas, dulces, que dicen con todo el sabor de Oriente guarachas, sones y boleros. Acompañándose de guitarras, primer trío de voces femeninas formado en América, al parecer. Hacen giras por toda la provincia, y la fama llega a La Habana donde debutan en 1940 en la emisora CMQ. Están en las manos del mejor empresario cubano de aquellos tiempos, Heliodoro García, que les va construyendo una bonita carrera en teatros y cabarets, y después viajes a Puerto Rico y Santo Domingo que se prolongan pues tienen muy buena aceptación. Hacen sus primeras grabaciones en 1941, solas y también acompañadas por la orquesta de Mariano Mercerón. Siguen viajando en años sucesivos; Miami, México, donde intervienen en la película “Pervertida” y graban también. En 1949 Nerza se retira por casamiento y entra en su lugar Olga (4/XII/1932). Van contratadas por cuatro semanas a Nueva York y en 1951 deciden quedarse para siempre. Trabajo no les faltó, pues son igualmente aceptadas por latinos y sajones que disfrutan de su chispeante alegría, de su sabor criollo. Ahora es Olga la que sale por casamiento y regresa Nerza. En 1965 graban un Lp las cuatro. Hay un largo intermedio porque se enferman los padres y hay que cuidarlos hasta su muerte. Pero la más persistente del grupo, Trina, vuelve a las tablas nuevamente en 1990 con su hermana Nerza, y siguen cantando y tocando, tan campantes. Trina es además destacada compositora.
[…]
CD Rumor Records 7 "Las Hermanas Márquez!!" Grabado en Nueva York en 2002. Trini Márquez, guitarra y voz; Nerza Márquez, guitarra y maracas; Paquito D’Rivera, sax, clar. y coros; David Oquendo, guit.; Joan Bibiloni, guit.elec. en I love you (?); Chichita Machado, perc.; Alex Alvear, bajo; Servilio, tres en Yo no sé nada; Beatriz Hernández, coros. Nominado en 2004 para el premio Grammy Latino en la categoría Mejor Album de Música Tropical Tradicional.

Cristobal Díaz-Ayala, "Encyclopedic Discography of Cuban Music 1925-1960"

(Audio: Las Hermanas Márquez, “A toda Cuba le gusta”, de Remberto Márquez)

Algunos motivos asintóticos para una nueva antropología

2007-07-27T19:31:00.000-05:00

Previendo posibles clasificaciones evolutivas, surge una pregunta: ¿en qué escalón evolutivo de la especie cabemos nosotros, los cubanos? Es obvio que la pregunta va mucho más allá de nuestros cinco dedos bien separados o de nuestras especificidades funcionales a nivel cortical. Una pregunta más incisiva pudiera ser: ¿cómo cabemos?

Regidos por un todopoderoso control remoto y por unos pocos canales televisivos disponibles, por donde se pasean diferentes variantes de un mismo tema, los miembros de un simpático núcleo familiar discuten, con o sin intención, estas escabrosas parafernalias antropológicas. El caos, por suerte, es atajado por un parlamento decisivo y lapidario: “¡Evolucionen… pinga!”

Y me encariño mucho con esta idea, con la de la evolución nuestra. Así, desde cierta arista epistemológica, podremos ser tomados en cuenta y colocados justo ahí, donde nos toque llegado el día, pero ciertos, legítimamente pluricelulares, únicos en cuanto a modos pero diversos en cuanto a voces. No es raro que la letanía del Coro Único nos robe la organicidad que exhibe, desde su ambidextra estirpe, ese Homo Sapiens gracias al cual, dicen, somos la cúspide de la orfebrería natural.

Comparto Homo Sapiens, de Eduardo del Llano… ¡disfruten!

The Monterey Jazz Festival 1975: otra Vía Láctea

2007-07-27T10:14:00.000-05:00

Yo entonces apenas aspiraba la tibia leche materna. Con mis siete meses de vida apenas podía entenderles… apenas. En el zumo y en la suma, según miro atrás, les siento también íntimamente ligados a cierto tipo de savia vital que, como mismo hizo mi vieja en su momento, ellos deslizan por mis comisuras para hacerme un hombre fuerte y sano. Siento también, y uno no para de figurarse cosas, que festejaban entonces esos siete meses míos que, como las maravillas del mundo antiguo, anunciaban una inclaudicable fe en la búsqueda eterna de ese sonido atroz que hace (o hará) que el hombre se encuentre al fin con su hacedor.

Entonces no me encogía de hombros, ni silbaba, ni seleccionaba posturas o jergas… Ahora que todo lo puedo, brothers and sisters, los saco de la chistera y les dejo ejecutar, para mis múltiples suertes, ese viejo jazz.

Y todo, lejanos amigos, con esa rara paz azul que dan las novenas y los bemoles.

Discurso de 26

2007-07-26T00:01:00.000-05:00

De los inexpertos disparos mañaneros a un cuartel santiaguero, del cual los verdaderamente temerarios nunca regresaron, me traspapelo ahora fingiendo la noche anterior. Desordeno la sucesión perenne de las horas y, de la mano de Luis Carbonell, juego a alborotar (de otro modo) a una ciudad dormida y no menos acorralada.

(Audio: Luis Carbonell, Yo quiero ser comparsera)

Ajuste de cuentas

2007-07-25T21:15:00.000-05:00

He pensado siempre que mis manos,
antes de ser mías,
pertenecieron a algún filibustero malhechor,
tal vez al mayoral que urticaba carne negra al pie de las jugosas cañas,
o quizás a Jack, el temible destripador de mujeres más jugosas aun.

Ellas, mis manos,
se balancean incesantes presas de un ansia que viola mis decretos
y me colma perplejo, a pleno sol.
Ellas, sospecho, no debieron haber tenido un buen pasado.

Oh, manos que te tratan de atrapar (pero te vas)
¿de quién fueron antes de ser mías?

(de Mauricio Pimienta, 2002)

Despedida de duelo al Jefe de Pelotón

2007-07-25T21:10:00.000-05:00

En su lugar,
¡descanse!

(de Mauricio Pimienta, 2002)

La materia, bróder, la materia

2007-07-24T21:11:00.000-05:00

"…Estos días van a ser imaginados
por los dioses y los adolescentes que pedirán
estos días
para ellos
Y se borrarán los nombres y las fechas
y nuestros desatinos
y quedará la luz, bróder, la luz
y no otra cosa."
Sigfredo Ariel

[A Work in Progress]

El que siempre está de moda

2007-07-21T01:37:00.000-05:00

Que se me caigan los dientes si miento: uno siempre se queda corto de palabras cuando intenta hacer apologías del Benny. Por eso no pretenderé nadar en esas estériles aguas: prefiero rumiar su ausencia y su genio con el libar perenne de su solfa, garabateada al margen de cualquier pentagrama.

Nunca será suficiente escucharle, agradecerle y recordarle ‘Con la misma pasión’: un documental de ‘Rapi’ Diego, Julio Valdés, Pablo Martínez e Iván Arocha.

Pan: todo menos un dios

2007-07-20T15:50:00.000-05:00

Cuando Los Van Van cantaron aquello de "…suave, que no tengo dientes…" en un bien nombrado disco (Vol. XIV: Crónicas, de 1989) estaban, sin quererlo, escribiendo a la vez el triste obituario del pan cubano:

(Audio: Los Van Van, Artesanos de la Harina)

Al sepelio del objeto de marras asistimos todos un poco después, cuando la obtusa realidad hizo que esta canción, como el poema Tengo de Guillén, adquiriera cierto toque subversivo, ficticio o burlón, según se escuche. Como tantas otras cosas, el pan ha quedado para motivos pensantes, para el destaque memorioso, para jugar a ser viejos preguntando "¿conociste a la foca Silvia?", "¿hiciste cola para el Sponge Rusk del Acuario?", "¿te tiró mierda alguna vez el mono del zoológico de 26?", "¿fuiste al Conney Island?" o "¿comiste pan en Toyo?". Acto similar proponen nuestros viejos de ahora, recordándonos a cada rato con inquisitiva adjetivación las maravillas que hacían en sus casas con 10 centavos del más antonomástico picadillo.

Acto profundamente arcaico que nos acompaña desde remotos escondrijos del tiempo, consumir el pan 'de ahora' (literalmente: ¡EL pan!) deviene juguetón ejercicio filosófico y glandular: nos preguntamos qué comemos a la vez que intentamos descifrarlo composicionalmente, como hace cualquier equipo comercial de espectometría. La operación análoga de Zumbado con la croqueta, ese ente abstracto donde solían convivir porciones de soga de tendedera con un pedazo de la peor mezclilla o de Lastex, se revive día a día (sólo una vez, además) con una profundidad ontológica, rayana en lo aristotélico.

Hace algún tiempo conviví felizmente con el administrador de una de nuestras panaderías. Él empacaba rumbo a Las Vegas, Nevada, mientras me hacía historias de innovadoras recetas panaderas, muy poco canónicas, y admito que, siendo verídico sólo un 50% de todo aquello, justificarían cualquier sospecha gustativa.

Nombrado como una fea y traviesa deidad griega, hombre-cabra compañero de Dionisos, atrevido retador de Apolo gracias al cual Midas se ganó un par de orejas de burro y de cuyos atributos heredamos la expresión "terror pánico", este (también) aterrador Pan motiva sobradamente los cascabeleros latigazos del humor:

El último animal de una especie

2007-07-19T21:00:00.000-05:00

"Karandatis et mens cardii snats bem"
Proverbio Latruso

Atrás quedaba el suelo fermentado,
miles de hombres llorando en la cuneta
siguiendo con la vista y con los dedos
los surcos finos de ese líquido espeso que asigna vida al que lo posee
hirviente,
en movimiento.

Doblábanse entonces los dedos, las uñas...
Gemíase en bemol ahuyentando capuchas que venían de lejos, como el mar...
Prohibíase en esta era de monos la amalgama que no usara del estiércol,
ascendíase por sobre plantas fuertes, bien enterradas en el suelo conquistado por la sed de los oros...

...calciformas que puñipulaban escombres,
prestramistas bobinos que atiburraban todas las cachuchas...

Tiempos de caza, en verdad, eran estos.
Era de panes cocidos al sol,
de trigos de invernadero,
de mares dibujados bajo los techos,
de perros que no lamían heridas.

Por eso fue tan impresionante ver la presa,
aquella pieza cara que,
de lejos,
parecía ser un mamífero de dos cabezas,
ocho extremidades
y dos troncos.

Cara y rara la pieza ciertamente,
paseando ante la mirada de todos,
tirada por caballos con cascos,
observada por todos sin cascos y sin habla,
llorando al sol la nitidez de aquella imagen ida pero balbuceada de generación a generación.

El detalle, el fino hilo rojo y la sed terrible de querer morir igual...
Sólo esto quedó.

Los últimos amantes del país,
una vez separados sus cuerpos,
fueron incinerados.

Y cuentan que,
entre las llamas,
se oían risas de ultratumba.

(de Mauricio Pimienta, 2001)

Guillén visto por Guillermo Cabrera Infante (2da parte)

2007-07-19T20:42:00.000-05:00

[...] Nicolás Guillén es un viejo ruiseñor de emperadores. Comenzó como censor de prensa de Machado en 1932 y desde entonces no ha dejado de servir a todos los tiranos: con su pluma alegre encomendó a Stalin a la protección de sus dioses afrocubanos, regocijaba a Batista con cuentos verdes narrados en su voz congolesa en los años cuarenta, escribía para Aníbal Escalante y todavía compone letras de guarachas en loa de Fidel Castro. Esto último, sin embargo, no le impidió decirme, en el verano de 1965, en el patio de la Unión de Escritores, bajo un mango en flor, reaccionando a la denuncia que le hizo Fidel Castro en la universidad cuando frente a los estudiantes lo llamó poeta haragán, acomodado y amigo de la dolce vita, me dijo sotto voce: “¡Chico, este tipo es peor que Stalin! Porque Stalin se murió y lo enterraron pero éste nos va a enterrar a todos. Un día se para ahí en la Plaza Cívica y dice que yo soy un contrarrevolucionario ¡y viene una turba a sacarme de mi casa!”

Guillermo Cabrera Infante, Invitation to Walsh, 22 de Agosto de 1968, en Mea Cuba (1993)

Dulce y el Premio de Cuba

2007-07-19T20:34:00.000-05:00

[...] De los cuatro hermanos Loynaz era ella la sobreviviente. Se sintió sola y desamparada, pero contó en este nuevo golpe con la ayuda moral de sus amigos más próximos y el cuidado de su medio hermano Enrique. En 1987 se le otorga el Premio Nacional de Literatura; esa noche en el Palacio del Segundo Cabo, si mal no recuerdo el 1ro de diciembre, en un bello discurso, declara: «Espero que comprendan mi emoción: Es un premio cubano, y me lo ofrece mi país para demostrarme que aun en medio de mi clausura voluntaria o involuntaria, no se me había olvidado, y todos se sentían contentos de ofrecérmelo. Contentos de que mi obra hubiera crecido con el tiempo, como dijo Lezama Lima, aunque a mí ese tiempo me hubiera parecido muy largo (...) el premio de Cuba me da o me devuelve lo que di por perdido, me devuelve el calor humano, la confianza en mi mismo, el amor de los míos». El 20 de agosto, el Consejo de Estado de la República de Cuba le concede la Orden Féliz Varela de Primer Grado, máxima distinción cultural conferida en el país. En 1990, inaugura el Centro de Promoción y Desarrollo de la Literatura Hermanos Loynaz, recibiendo el Escudo Pinareño como Hija Adoptiva, y el 23 de abril de 1993 es condecorada por el Rey de España, Juan Carlos I, con el premio Miguel de Cervantes y Saavedra.

Aldo Martínez Malo, Fe de vida: un libro escrito a través de una correspondencia

El discurso de Dulce María Loynaz al recibir el Premio Nacional de Literatura 1987:

Te confieso que...

2007-07-19T20:21:00.000-05:00

"Estos son los juegos que os permite la debilidad de vuestro sexo."
Ovidio

...de todos los tiempos posibles
el tuyo es el mejor.

Nazco,
crezco,
vivo,
reproduzco
y muero.

Tú dirás que es normal.

Lo que no te he dicho es que toda esa sucesión de procesos netamente vitales ocurre entre tus piernas.
Guárdame el secreto.

(de Mauricio Pimienta, 2001)

Gabriela y Dulce María: otro sparring

2007-07-18T01:53:00.000-05:00

La presencia de la célebre escritora [el autor se refiere a Gabriela Mistral] fue pretexto propicio para la organización de encuentros con intelectuales, cenas, ágapes de homenaje.

En el hogar de la Loynaz coincidía lo más ilustre de las letras y la burguesía habanera, lo que a la invitada le era indiferente, no le interesaban aquellas cortesías sociales. La anfitriona no le entendió en ese sentido. Incluso la amistad se quebró porque Gabriela le hizo una acción inesperada cuando dejó plantado a un grupo de personalidades que le rendirían honores durante un almuerzo. Dulce María habló sobre el encuentro, que creyó muy importante, porque hasta el embajador de Chile estaría presente. Pero Gabriela acompañada de la periodista Mariblanca Sabas Alomá se fue a la playa. Dulce María las llamó repetidas veces al Club donde sabía que estaban, y las palabras de la Mistral, firmes y escuetas, fueron: «No quiero ver el feo rostro de Chacón y Calvo. Prefiero mirar el mar».

El almuerzo se dio sin ella en medio de una silencio total. El desaire era evidente. Pero Dulce María se sintió ofendida: Cuando Gabriela llegó entrada la noche, halló una nota en su cuarto donde la anfitriona le decía que puesto que en la casa no parecía sentirse cómoda, podía marcharse a otro sitio. Al día siguiente la chilena se trasladó a un hotel...

Tiempo después ambas aseguraron que fue un mal entendido. No volvieron a verse pero sí a escribirse.

Esa actitud mía -reconoció posteriormente Dulce María- la he lamentado muchas veces. No sé como no pude entender que a Gabriela aquellos homenajes la tenían sin cuidado. Era la personificación de la modestia, tan es así que en más de una vez, en íntimo coloquio, me confesó que el Premio Nóbel se lo habían dado por casualidad. Estoy convencida de que no sintió orgullo de su fama, aunque reitero que no era mujer dulce, tampoco nunca la vi encolerizada. No era sensible a la lisonja. Pero era un genio.

Cuando el 10 de enero de 1957 Gabriela Mistral falleció, la cubana se sintió en deuda con la amiga y en el Liceo de la Habana dictó una conferencia titulada «Gabriela y Lucila», que fue todo un reto. Dicha con una emoción tan grande que ante un número considerable de personas, Dulce María no pudo contener las lágrimas. Lloraba a su amiga una vez más, como si fuera un ajuste de cuentas.

El 8 de enero de 1996 el embajador de Chile en Cuba colocaba en el pecho de la Premio Cervantes 1992, la medalla Gabriela Mistral.

Aldo Martínez Malo, Gabriela y Dulce María

El incidente en la voz de la Loynaz:

[Audio: Dulce María Loynaz entrevistada por Edmundo García para "Gente de Palabra", Radio Ciudad de la Habana (aprox. 1987)]

"La entrevista de las 105 preguntas" y "Guillenianas Lezamidades: el sparring"

2007-07-18T01:31:00.000-05:00

[...] Un día, de mañana, llegué a su despacho con el dichoso cuestionario a cuestas: cincuentitrés preguntas. Lo leyó el poeta con detenimiento y luego de asegurar que lo contestaría preguntó si prefería grabar la entrevista o coger al dictado sus respuestas. Como hasta entonces nunca había utilizado una grabadora y estaba loco por hacerlo, le dije que prefería grabar. Sucedió lo previsible. Dijo el poeta: "Entonces, te la responderé por escrito". Prometió hacerlo cuanto antes.

¿Fue así de fácil?
Varias semanas después recibí una llamada telefónica de Sara Casals, su secretaria. Nicolás quería verme esa misma tarde, a las dos, en su casa. "Trata de llegar a la hora", recalcó Sara, "pues él tiene pensado irse a la playa, pero no lo hará hasta que hable contigo". Me extrañó sobremanera el lugar de la cita pues bien sabía, se lo escuché decir a él mismo, que, como norma, eludía recibir en su casa. Me extrañó también lo perentorio de la llamada. Cuando a la hora exacta toqué a la puerta del piso 22 del edificio Someillán, en el Vedado, tenía el convencimiento de encontrarme con mi cuestionario respondido.
Una sirvienta me introdujo en la sala de estar. Él contestó mi saludo sin volverse y me invitó a sentar. Fue al grano. Dijo: "Te he mandado a buscar para decirte personalmente que no contestaré tu cuestionario". Inquirí los motivos. "Mira esta pregunta, por ejemplo. Aquí tú te interesas en saber por qué yo no participé en la lucha contra Machado… Si te hubieras tomado la molestia de consultar el libro de Ángel Augier sabrías el por qué". Respondí que el libro en cuestión no lo había leído una vez, sino dos: una, por el placer de leerlo y otra, precisamente, para elaborar el cuestionario, pero que a mí no me interesaba lo que pudiera decir el afanoso crítico, sino lo que él tenía que decir al respecto. "Pues si quieres tu entrevista, tendrás que cambiar todas las preguntas porque de éste no responderé ninguna". Hoy es viernes, le dije. El lunes tendrá usted en su despacho el nuevo cuestionario.
En efecto, el lunes, estaba yo delante del poeta con otras cincuentitrés preguntas. Comenzó a leerlas. Su cara se contrajo en una mueca de desagrado. De las anteriores, yo había cambiado cincuentidós pues en la nueva entrega dejé intacta la pregunta sobre su no participación en la lucha antimachadista.
"Mira, voy a responder ahora, y no por escrito, a tu interés. No participé en la lucha contra Machado porque, a consecuencia de la muerte de mi padre, asesinado durante la revolución liberal de La Chambelona, yo estaba desencantado de la política tradicional".

¿Le gustó al poeta aquella entrevista?
Jamás se lo pregunté. En verdad, nunca he preguntado a un entrevistado si le gustó o no la entrevista que le hice. Pienso que sí. Luego de entregarme sus respuestas mecanografiadas, con decenas de correcciones e interpolaciones hechas por su propia mano, siguió dándole vueltas al texto y me llamó por teléfono un par de veces para que retocara un pasaje o hiciera un añadido. Gracias a su gestión, la entrevista apareció en Crisis, la revista que Eduardo Galeano dirigía en Buenos Aires, y en la recopilación de textos sobre Nicolás Guillén que hizo Nancy Morejón. En una de esas precisiones que introdujo después, y que no estaban en el texto original, Nicolás reveló que su padre, sorprendido enfermo, había sido asesinado por un grupo de soldados de la tropa del teniente coronel Lezama Rodda.
Esa revelación afectó mucho a Lezama. Nunca se había hablado de eso y Nicolás no lo había dicho antes. Lezama reconocía que su padre, muy querido y respetado en el Ejército, fue un militar de mano dura, pero vio aquello como un golpe bajo que recibía, en un momento en que no podía defenderse ni reivindicar la memoria de su progenitor por el ostracismo en que estaba.
Nicolás, que era un hombre muy fino y delicado, me dijo que lo había hecho, y hoy me apena repetirlo, porque aquella era "una entrevista para la historia". Por cierto que en la entrevista le pedí que, a la vuelta de los años, comentara una frase aparecida en el número inicial de La Gaceta del Caribe y que iba dirigida directamente al pulmón de Lezama Lima: "Nadie necesita de plateadas espuelas para hacer andar a Pegaso".
En su primer manuscrito respondió que "eso estaba ya muy lejos". En una versión posterior, y también "para la historia" escribió: "Nunca colaboré en Espuela de Plata, pues mantuve un criterio francamente opuesto al de sus redactores. Yo pertenecía al grupo de los escritores revolucionarios y nuestro papel estaba junto a las masas trabajadoras…"
Cuando Lezama leyó eso, me dijo: "Respuesta inexacta. Es verdad que jamás colaboró en Espuela de Plata, pero lo que debió haber dicho es que nunca nadie lo invitó a que lo hiciera".

"Ciro, un cazador cazado" (entrevista a Ciro Bianchi Ross realizada por Susadny González Rodríguez), La Gaceta de Cuba, No. 1, pp. 16-20 (2007)

Véanse, de paso, este par de posts anteriores.

Un diálogo imaginado

2007-07-16T02:07:00.000-05:00

Cuenta en voz baja su historia y me mira,
asume que la escucho y prosigue, mirando al techo...

Yo, mientras, me la imagino joven,
merodeando los placeres como hace una gatica con su leche
o con su pescadito fresco,
con el recelo propio de los debutantes,
hambreada hasta el colmo
y dejándose hacer por el destino o, tal vez, por los destinos
(ella entonces estaba en esa etapa de la vida en que aun hay varios universos posibles y nosotros coexistimos en ellos)...

Sé como termina la historia pero la dejo acabar,
le ayudo a enjugarse muchas lagrimas de odio
y solamente una de tristeza,
de esa frustrante imagen cónica que,
en vez de proyectar luz desde todos los techos,
la acapara toda y la somete al escamoteo pulsante de los relojes,
a la esclavitud incierta de las dicotomías...

Ella es, en suma, una mujer más que cuenta en voz baja su historia,
que no soporta paladearla y por eso llora,
la oculta,
la guarda en su caja de caudales
con toda la fe del universo puesta en la posible venganza más allá de los mundos vivibles,
en el me-las-pagarás de los humanos...

Pero sabe, como yo,
que esas cosas no sucederán,
que de los desafinados arpegios inocentes de nuestras vidas
saldrá el futuro obituario que será sepulcro,
tumba en vida,
raíz tronante;
que de los errores que solíamos amar
sólo quedará el mustio vacío de algunas tardes señaladas
y que, de paso, errar es de humanos,
muy de humanos...

No lo olvides nunca, vieja...

(de Mauricio Pimienta, 2002)

Leo tu nota escondida entre las páginas del libro de Eliot

2007-07-16T01:40:00.000-05:00

Fue fácil construirte, créeme.
Fue como en un sueño horadar los alambrados túneles de lo ignoto.

Primero lo sublime; la mente lúcida y preclara, el pecho ardiente y las vísceras aceradas para garantizar los ridículos del tiempo que no podrá corroerte. Vinieron entonces tus conductos; allí coloqué menudas trampas alevosamente calibradas para el alcance del más veloz de mis corpúsculos del engendro, puse hilos donde suelen haber gruesas tiras de yeso, hebras de ufanidad donde yacen lo ingrávido y lo pétreo, calibres de solfa en tu laúd laríngeo y mieles de primavera para tus flashazos fluidos, para tus shocks vibratorios.

Después lo terreno; el pelo innumerable me mantuvo laborando intensamente por algún tiempo (fue difícil satisfacer el ideal estético de tus vellos con tal de seguir probando que descendemos de los monos impúdicos que a veces, entre risas, señalamos en los libros de historia). Coloqué tus pechos tomando en cuenta la distancia entre mi pubis y mis labios, suerte de talla exacta para el jolgorio de las carnes que levitan, medida lasciviosa que propiciaría el aletear de los músculos en pugna; logré rematarlos sabiamente con dos coronas volcánicas, ígneos promontorios que supieran saciar la sed de la lava. Tu vientre fue blanco, lo adorné con un agujerito veleidoso que delatara que alguna vez estuviste prendida a mí, casi disecada por la vida que aun no llevabas y que te proporcioné en algún momento. Tu piel era tersa, olía a vinos orientales y a los temibles bálsamos de grasa de venado. Las ancas fueron puntiagudas, aguitarradas y retadoras superficies que se topaban en tus lacios y opulentos glúteos... Los ojos, un error, fueron lustrosas esferas que sabían pedir, gritar, ahuyentar... La boca fue simple, en menos de un minuto ya había puesto en ella el alcanfor refrescante de la Persia, los inciensos del Ganges, las aves mediterráneas. Fueron rojos tus labios hechos con sangre de labriega y carne de uvas. Fueron dulces tus aguas, tus sudores, tus grasas y tus efluvios... Nada quedó que no fuese perfeccionado... nocturna y alevosamente perfeccionado. En unos meses ya estabas lista.

Y me fue fácil... extremadamente fácil.

Lo difícil fue hacer mi casa, colocarla aquí, en esta lóbrega calle por donde sólo corren la desidia y el sinsabor, la coriza y el suicidio. Fue complicado hacer mis puertas y ventanas, estrechos marcos de concreto donde suelo asomarme, no sin miedo escénico, a tomar el sol, a que me vea la gente o a que me bese de lejos alguna admiradora impúber. Costó trabajo trazar el círculo, situar la base y atornillar con paciente exactitud esta cosita redonda y negra que hace como que me llama y yo corro a ver, como si de fiesta fuera el aviso, como si sólo recibiese buenas nuevas yo que hasta esto me ha costado trabajo, que hasta vacilo para leer los diarios, que evito las columnas de empleos, los clasificados, los obituarios. Más difícil fue, además, haber comprado aquel libro cómplice, ese Génesis donde volvemos a nacer y a conocernos, donde lanzamos el hueso de jabalí hacia las cuevas de nuestros depredadores como un insulto, el primer improperio proferido por la especie.

Pero lo cruelmente inverosímil es que hayas llegado hoy aquí, con mi libro bajo el brazo, y que hayas hecho tañer, como de fiesta, las campanitas que me nombran fingidamente, que pronuncian mi nombre con sorda intermitencia. Entonces yo dormía, te seguía soñando en tu real dimensión, cambiando algún sabor, perfeccionando tu ritmo cardíaco, desterrando algunas várices que el tiempo ya había colocado en ti y contorneando los senos que ya se negaban a permanecer erguidos bajo la insidiosa seda. No debí despertar jamás. Ya te habías ido. Ya te disolvías de nuevo en la jungla que por siempre ignoraría mi achacosa casa, mis discretas puertas, las parpadeantes ventanas, el acatarrado timbre. Debí haber seguido soñando.

Todavía te sueño.

(de Mauricio Pimienta, 2001)

Imagen Primera: Niebla Ubicua

2007-07-16T01:34:00.000-05:00

El humo me salpica las entrañas,
corroe las funciones, dice adiós...
el humo olvida leyes, estercola
la tarde jubilosa en que me voy.

El humo nos conforma (cual volutas
frescas somos en manos del Dador).
Humo que parte y llega, humo puta
de antorcha, cigarro, lumbre, rebelión...

Y, me pregunto, ya rebelde y pobre,
¿a qué jugamos?,
¿no es acaso de humos el caparazón (hambre que pesa)
de la mísera costilla de otro Dios?,
¿no venimos del polvo?,
¿al polvo vamos?
No hay respuestas:
sólo humos que nos llegan desde el Sol.

(de Mauricio Pimienta, 2003)

Autopsia del suicida

2007-07-16T01:08:00.000-05:00

Inspirado en Time, de Pink Floyd

¿A dónde se ha ido el tiempo?
¿Está aún aquí?,
¿o allá?,
¿o lejos, donde siempre?

Pensé que la muerte no se moría,
que era el relincho y no la coz,
que era la escupida y no el catarro.
Supuse que la juventud no vería la muerte
como no ve el inspector la huella evidente
después que tomó la pista equivocada.

Añoré lo extenso y me regodeo en mi menudencia,
paladeo lo poco y expectoro la tenue llovizna.
Eché al río una niñez...
Le comí las uñas al guitarrista de casa...
Rompí la falda de una hembra...
Llené mi cabeza de silogismos, letras y números...
Guardé en mis pulmones todo el humo que me rozó el rostro...

Ahora,
que espero con calma el desenlace,
no sé dónde decirle a ella que me espere...
si en el río...
en la guitarra...
en su falda...
o en mi humo...

¿Se habrá ido ya el tiempo?

(de Mauricio Pimienta, 1993)

La Leyenda (edulcorada) de un Monstruo Citadino

2007-07-14T09:45:00.000-05:00

De niño aquellos juegos me importaban mucho…

2007-07-14T01:22:00.000-05:00

Y como mañana es el Día de los Niños (el nuestro), quisiera rendir homenaje a dos entes abstractos de mi infancia más tierna.

Uno porque en verdad lo era: grupo inexistente, session band infantil gracias a los cuales mi introducción al rock psicodélico no fue tan abrupta: Los Yoyos. Todos mis Grammys le pertenecían entonces, por ejemplo, a esta canción:

Y el otro ente es mujer, abstracta por ser lejana, sumida en un cono sur dictatorial y que me mostró Pehuajó antes que Cortázar, subido en el carapacho de Manuelita, la tortuga. María Elena Walsh fue mi primera poetisa preferida y no es sorpresa que siga fija en mis predilecciones gracias a tiernas joyitas como esta:

Para mal de males, incurable memorioso, comparto abajo dos discos íntegros. Uno de viejas canciones infantiles cubanas y otro de canciones infantiles de María Elena Walsh, a propósito del día de mañana y para que los nostálgicos (y los hijos de los nostálgicos) recuerden (o se enteren) de cómo era la cosa cuando el primer Nintendo dormía su siesta en la cuna de los proyectos irrealizables.

¿Alguien lo encuentra?

2007-07-14T01:18:00.000-05:00

Buscando a Chano Pozo, documental de Rebeca Chávez.

Sábado resbaladizo

2007-07-14T01:06:00.000-05:00

Desde aquella primera vez, hace ya muchos años, nunca más dejé de escuchar el nombre de Luciano 'Chano' Pozo. Fue magia inocente al inicio: intro pegajoso del bajo, el repicar de tambores, y el alarido infinito presagiando el alud, advirtiendo, "¡MANTEEEECAA!"

Después fue cosa de ir tras su madeja y dejarme devorar por esa fiera de ébano, por esa sonrisa enorme que a nadie más le sería permitido portar. A él le debo algo de mi sonrisa actual, la más resbaladiza, la más picante y 'lubricada'. Gracias a ese escuchar sigiloso yo también sé cómo es que se grita “¡MANTEEEECAA!” para que la gente haga caso.

[Mario Bauzá, Billy Taylor and Dizzy Gillespie comment on Chano Pozo's impact and how "Manteca" came to be composed]

[Dizzie Gillespie and his Orchestra, Manteca, de Pozo/Gillespie/Fuller (N.Y.C. 1947)]

Fragmentos del Diario del Sargento

2007-07-13T21:27:00.000-05:00

[...] Han sido breves los amores; de ellos se hace la vida, que también es breve. Y, sin embargo, conservamos esos retazos de tiempo prendidos a la gabardina como fiesta de los aderezos, como centinelas en blanco y negro (porque nunca he podido recordar los amores pasados en colores, los colores son del mañana) que nos guían a través de las encrucijadas de la existencialidad. [...] Anteayer soñé con una de ellas; me acunaba en su pecho mientras me leía raros versículos de algún sagrado tomo diciéndome como tenía que enfrentar la muerte cuando llegara... aquello me espantó tanto que desperté sobresaltado maldiciéndola como a una vieja bruja. Hoy veo que debo agradecerle sus sabios consejos pues descubrí (a mis años aún se descubren cosas) que el espanto que nos produce la fría rigidez de los que ya no viven es solamente consecuencia directa de la falta de sueños aleccionadores, de amores idos que, aunque muertos, aún velen desde lo alto por el curso de sus almas predilectas. [...] Recuerdo que fue aquella chica una de las que alguna vez me tuvo en cuerpo y alma, algo extremadamente difícil y placentero... por eso no me sorprende ahora que todo esto haya sucedido. [...] Otras pocas también me tuvieron en cuerpo y alma pero no me han dicho nada en la distancia... deben haber poseído un espíritu desagradecido; si no es así ya deben estar al aparecer, tal vez una de estas noches, pero no les maldeciré.

[...] En el vientre de la historia, que no es otra cosa que el pecho de los hombres que la hacen a espaldas de las manos de aquellos que la escriben, se oculta el venenoso tumor de lo cíclico, lo atemporalmente repetible, lo nucleado en otras eras para atestar los platos de ciertos lúcidos comensales de los tiempos que corren; certeza que debe ser terror para las manos que cortan sogas, firman decretos y roban la pujanza eterna de los pocos que muchos eran. [...] Rodando por las vidas que al final se complementan deberemos hallar los fragmentos hechizados de las almas de todos los patriarcas justos... sombras chinescas en revuelo de cintas y cadenas, madejas de viejos sesos tuteando al mañana vestidos con piel de hoy, causas de ayer. [...] Al fin y al cabo, todo comenzó de un modo salvajemente simple: la lanza clavándose en el sangrante costado del toro, los bramidos de regocijo, el humo dispersándose entre sordos toques que llamaban al Supremo Creador de entonces, nuevos bramidos, nuevos toques y muchas lanzas nuevas clavándose en el mismo sangrante costado del mismo agonizante toro que ya no tiene más que un anca... ese mismo toro que fue garabateado, usando raros productos místicos, en una húmeda y fría cueva, por allá por Altamira.

Guillén visto por Guillermo Cabrera Infante (1ra parte)

2007-07-12T02:05:00.000-05:00

Nicolás Guillén, mulato, a fines de los años veinte se había dedicado a escribir poesía negrista (que tenía que ver con la poesía lo que Machín tiene que ver con la música cubana) pero cayó bajo el hechizo de Lorca cuando éste visitó La Habana en 1930- y poco más tarde su poesía parda se transformó en flamenco tropical. Más tarde, en los treinta, Guillén se dedicó a componer versos a la manera llamada poesía social y se hizo miembro del partido comunista cubano (para su perdición). Guillén tenía un verdadero don poético pero en tono menor. De hecho, junto con César Vallejo y Pablo Neruda es el poeta latinoamericano de este siglo más traducido (hasta el coreano) y ha sido nominado varias veces para el Premio Nobel, sin ganarlo nunca: de ahí su odio a Neruda. El vínculo musical es apropiado sin embargo ya que Guillén componía poesía popular avant la lettre y era un autor lírico de suaves melodías aun antes que de enérgica prosa. Al revés de Heine, sus palabras pedían una canción a gritos y finalmente consiguieron hasta una sinfonía: Sensemayá de Silvestre Revuelta. Pero es realmente una pena que cuando Guillén produjo sus primeros sones (o sus rumbas) Seeger no lo siguiera de cerca para que tarareara una versión distinta de la Guantanamera, empleando en esta ocasión la letra de Guillén en vez del verso diverso de Martí. El poeta mulato (“No negro”, como le gusta distinguir su piel al poeta) era el verdadero contemporáneo de estos aires populares, sin derechos de autor que pagar a sus contemporáneos reales.

Guillermo Cabrera Infante, Mordidas del Caimán Barbudo, Julio de 1981, en Mea Cuba (1993)

Los Poetas hablan…

2007-07-12T01:49:00.000-05:00

Un Guillén que, a estas alturas, suena imposible, irrealizado:

[Audio: Nicolás Guillén, Tengo]

Y una Loynaz hablando de Virgilio Piñera:

[Audio: Dulce María Loynaz entrevistada por Edmundo García para "Gente de Palabra", Radio Ciudad de la Habana (aprox. 1987)]

A un pedido tuyo

2007-07-12T01:25:00.000-05:00

Las lunas que penden de tus pechos, como el Sol, tienen manchas:
dos promontorios opacos rematados por un géiser.

Si consigo tragármelos del todo entonces perderías para siempre el frondoso don de la imperfección,
entiéndeme.

Prefiero lo persistente antes que lo súbito.
Mañana prosigo.

(de Mauricio Pimienta, 2001)

Lichi sobre el Poeta Nacional

2007-07-11T15:06:00.001-05:00

Nicolás Guillén, por ejemplo, fue coronado en vida como Poeta Nacional, inútil título de nobleza que poco favor hizo a un criollo tan criollo como él, sin dudas, el más popular de los poetas cubanos en el sentido más cubano de la palabra popular. Mitad rey y mitad bufón, sordo entre bombos y platillos, siempre dicharachero en el centro de una corte donde vegetaban oportunistas, cobardes y tontos consejeros, Guillén fue publicado y aplaudido hasta el cansancio brutal de sus lectores. La Muerte iba por un camino cuando se encontró con el joven Nicolás, que entonces llevaba un lirio blanco en la mano y no una corona de laureles en la sien, y lo dejó seguir de largo, entre otras cosas para que el poeta camagueyano le dedicara a ella, a La Pelona, inolvidables poemas de vida y de esperanza.

Una noche de esas, mientras revisaba su agenda de trabajo en el malecón de La Habana, La Muerte volvió a oír hablar del autor de Sóngoro Cosongo, aquel cubanito que por los años treinta se negó a darle a ella el lirio blanco, y supo que desde hacía meses, y contra cualquier pronóstico, luchaba con las uñas por seguir viviendo, asistido día y noche por médicos brillantes. […] Dicen los que estaban cerca, que conversaba en sus sueños con García Lorca. Se reía sin ton ni son. Los doctores le extraían buches de sangre, entre carcajadas. ¡Qué le platicaría Federico! La Muerte decidió que había llegado la hora. Entró en el espléndido departamento del edificio Someyán como un amigo para quien las puestas están siempre abiertas, le pasó el brazo por sobre los hombros y se lo llevó consigo, cielo adentro.

Una vez le pregunté a Guillén en qué hotel del universo le gustaría pasar las vacaciones de la muerte y él me respondió con un guiño de ojos antes de precisar con palabras, “en la nebulosa de Andrómeda, porque me gustan los esdrújulos”. Allá se fue de seguro, a reírse de los episodios de su vida en el cine cósmico de la luna. Mientras tanto, aquí abajo le dieron a su cuerpo un entierro de lujo, a la sombra de la raspadura de la Plaza de la Revolución, muy cerca de ese Martí de mármol tan feo que no puedo ver sin llorar, y los sindicatos ordenaron la movilización de sus afiliados, para hacer manifiesta la pena de haber perdido a un héroe nacional. Sin embargo, a partir de ese momento, la luz de la poesía de Guillén se apagó como la llama de una vela en un pequeño altar a Shangó. Desapareció Nicolás sin misterio y, lo que es peor, sin dejar huella. Muy pocos jóvenes se acercan hoy a sus poemas limpios y perfectos, los más españoles versos que se hayan escrito en cuaderno alguno de la isla. Sus libros han sido deportados al fondo superior de los estantes, donde muchos esconden las Obras Completas de Lenin, por si las moscas. Nicolás Guillén se volvió a morir y fue sepultado bajo la cruz del olvido. Él, que cantó himnos de guerra a la vida y adelantó el triunfo de las virtudes sobre los defectos de los hombres, hoy descansa en una paz que no deja de meterme miedo: la tarde pidiendo amor.

Eliseo Alberto en el Capítulo III de Informe contra mí mismo (1996)

Mi infancia son recuerdos...

2007-07-11T15:01:00.000-05:00

"...No tengo Superman, tengo a Elpidio Valdés y mi televisor fue ruso...
No tuve Santa Claus ni árbol de Navidad pero nada me hizo extraño.
Y así pude vivir teniendo que inventar los juguetes una vez al año…"
Carlos Varela, Memorias del subdesarrollo

Para Raúl Sandoval, padrastico que no era…

Pareciera que somos incapaces de rememorar ciertos pasajes de nuestras vidas con suficiente nitidez. La memoria precesa como helicoide y tira del lado menos propicio a veces. Otras, nos deja ensimismados con la luz de una memoria que desdibuja, a la vez que edulcora, secretos pasajes develados a escondidas, con la ayuda de objetos, rostros y voces.

Yo manejaba imaginariamente la rastra de Raúl hasta la bahía del Mariel, todo a cambio del salitre de sus juguetonas aguas, caminando hasta donde el agua me daba en el pecho para empezar a nadar después… Mordía un vaso de cristal delgadísimo y veía correr sobre mí a los mayores que me hacían escupir todo aquello… Cruelmente mataba gatitos indefensos a pedradas bajo el río… Miraba bajo la saya de Perita, ya cincuentona, para experimentar las primeras erecciones concientes… Rompía el tanque de agua sucia donde estaba Tea la jicotea para liberarla, creyendo así que compensaba mi odio hacia los gatos, que me salvaría de la reprimenda de algún altísimo San Felino probable… Escuchaba tangos en cierta emisora de onda corta, a escondidas, con Albertico, que ya me había deslumbrado con su valiosa colección de sellos… Jugaba con la cotorra, fuente verbosa de las más obscenas expresiones pronunciadas alguna vez por ave alguna… Olía la muralla florecida en las tardes… Robaba cerezas… Explotaba saltapericos en un vaso o en mi propia saliva… Me perdía en el patio de Silvio que era una jungla para mí, imaginando lechuzas, majaes fieros… Conocí del molesto picar de las santanillas de los naranjos y limoneros…

Hoy el viejo Silvio no oye nada de nada, perdido en su bosque primigenio, Perita se esconde tras un Alzheimer infinito, Albertico yace canceroso en algún pobre cementerio del sur floridano, y Raúl vive feliz y rollizo en ese mismo sur, El Norte para muchos. Nos vimos de nuevo en el 2005, después de 25 años de haberse ido por esa misma bahía donde cotejábamos las tardes, sonrientes… estuve a punto de pedirle otra vez la rastra, ese animalejo metálico enorme, para irnos al Mariel y seguir siendo lo de antes: el rastrero con menos edad del Universo y sus galaxias aledañas.

Después llega el río, la frialdad de su apestosa bruma, los juegos febriles de pistoleros, escondidos, bolas, pelota, taco o lo que apareciese… La tardía bicicleta… La escuela y la pañoleta que me hizo abjurar de mi sucia boca, de mis chistes más procaces que convertí al latín o a sinonimias bien castizas gracias a una sugerencia de Margarita mi prima (ahí descubrí el diccionario de sinónimos y antónimos)… Las escapadas con Manolito que solía exhibirme ante sus futuras prendas creo que como gancho emocional, a la manera del conocido chiste del caballo con la pata verde… Esas tardes de domingo con Rigo, Machaquito y su club de asiduos al alcoholite donde me enteraba, entre tímidos sorbos, de algunos horrores del vecindario… Los récords de infante cervecero tomándose a tucu-tucu una perga en El Bosque sin mareo alguno (violando cualquier tipo de ley acerca de no expender bebidas a menores)... Mi complicidad con Nenguete, el que vendía las entradas en el cine, para poder entrar a ver películas no aptas para menores… Aquellos domingos de Bruce Lee, Voltus, Mazinger, Niña de los Hoyitos y Sheriff fuera de Serie, ese Bud Spencer que yo quería de amigo aunque fuera mal actor… Acercarme a ese selecto club de ex-negociantes tronados que componían Caraballo, Tomás Prieto et al. para así aprender algo de pelota vieja y de política de barrio… Los duros y azarosos vericuetos del cubilete y el dominó… Las bravuras de Papi cuando trancaba mal mientras Ninón (la misma del primer cigarrillo cómplice) y Chiquita le decían que no se pusiera así, que yo era muy niño para saber… Pionero, Palante, Zunzún, Misha y DeDeTé… El traumático infarto de Papi en abril del 86, coincidente con el fin de mi infancia y mi descubrimiento como adolescente tras la primera eyaculación, bajo la ducha, sonando Causas y Azares, de Silvio (no el del bosque mágico, ahora sordo), en Radio Rebelde (total, yo no escuchaba)… Coscolino, Penas y Alegrías de Papito y Compañía, El Viejo Jottabich, La Computadora ABC… El jonrón de Marquetti frente a Rogelio, que aun me entristece… Los cassettes ORWO… Mi hermana yéndose por el Mariel, sin que mi rastra mágica pudiera evitarlo… El poema que oculté y que después fue revelado ante el aula, dedicado a la que después sería mi primera novia… La primera computadora NEC PC-9801F y sus maravillosos juegos… Aprender a mentir, a firmar mis cartas a mi hermana con otro nombre, a recibir sus llamadas con el nombre de mi mamá, a armar un cubo Rubik… Aprender a asumirme, a asumir… Koniec.

Y me pregunto si todos estos episodios (que son nada en todo el mar de mis recuerdos), a la manera borgiana, no fueron necesarios para que en otro tiempo, en otra dimensión, alguien se enterara de mi existir. Hoy amo la delicadeza que habita en los bordes de ciertos abismos, rumio contradictorias asperezas, me hago hoja transparente, solitaria en una endeble rama de mi árbol preferido, y a la vez soy el suicida con más ganas de vivir que respira bajo el Sol.

No dejo de mirar atrás y asombrarme en menudas circunstancias amatorias. Por eso, ahora que anda cerca el Día de los Niños, echo mano a mi manojo de bendecibles deidades formativas, a mis hermosos muertos, y les doy las gracias en nombre del feliz niño que fui.

Cuarto round

2007-07-10T01:16:00.000-05:00

La mano pesa ahora más,
como la mente que alguna vez fue arroz genético para mis circunloquios.
La mano sostiene un entramado de fiebres y jugos vitales espermáticos.

De lejos llega otra mano
que derrumba mi mandíbula y resiente mis odios.

Otra mano
me acaricia inocente detrás de la calamidad que me posee,
me proponen un alto y finjo atender para ganar tiempo.

La mano pesa ahora más,
como los pechos antes de yo ablandarlos con sed de vida,
como el papel después de haber sido signado con este grafito,
con este lápiz que ahora mismo hace que mi mano pese más.

Recojo mi mandíbula y sigo,
con este mal poema,
hasta el final.

(de Mauricio Pimienta, 2002)

Visiones de un tallo aprendiz de lápiz

2007-07-10T01:05:00.000-05:00

cuando volvía el otoño con su carga a cuestas
dejaba en cueros al árbol de todos los patios
lamía hasta ulcerar los hasta entonces enérgicos tallos
viriles tallos
hercúleos
portentosos
retadores tallos

cuando volvía mi brisa con su otoño a cuestas
lastraba risas donde peter pan volaba rumbo a wendy
nebulizaba los sueños de los hermosos aprendices que aun somos
voraces aprendices
heterogéneos
ambidextros
ínfimos aprendices

cuándo volvía mi carga con su brisa a cuestas
tocaban a degüello los arcángeles de los circunspectos y las niñas del colegio
inocentes
dejaban caer a sus pies un tenue lápiz
fiero lápiz
ligero
fálico
irreverente lápiz

(de Mauricio Pimienta, 2002)

Dulce María Loynaz. Látigo y flor [3ra parte, final]

2007-07-09T00:01:00.000-05:00

José Lezama Lima aceptó contactos entre Jardín y Paradiso.
No sé, porque no he leído Paradiso. Sinceramente, yo he leído muy poco. Comencé a perder visión desde hace muchos años, y lo primero que me aconsejaron los médicos fue que suprimiera tanta lectura.

Varios escritores y críticos se han referido a usted. ¿Está molesta con alguno de ellos?
Estoy conforme con lo que la crítica ha dicho de mí, quizás, a veces, me parece que ha exagerado algo, sin que yo quiera parecer modesta, porque otras veces no ha dicho toda la verdad. Pero en fin, en términos generales, estoy contenta de cómo me ha tratado la crítica.

¿Está en desacuerdo con alguna opinión sobre usted y su familia?
No, en general han sido bondadosos conmigo. No estoy en desacuerdo con nadie.

Usted ha dicho varias veces que evita 'invadir el terreno de la política'. ¿Es una apreciación personal o un principio que extiende al resto de los escritores?
Es una apreciación personal, mía, pero creo que por regla general los escritores no se meten mucho en política: es un campo minado.

¿Qué le desagrada de los periodistas?
Que a veces quieren ponerse de relieve ellos y no a la figura que tratan.

¿No le aburren, preguntándole casi siempre lo mismo?
Yo los entiendo, yo no doy para más…

Usted, que es la periodista más antigua de Cuba, ¿tiene algún consejo que dar?
Me voy a guardar de dar consejos, los tiempos han cambiado tanto…

¿Se ha quedado con deseos de conversar sobre algo?
No. Si lo hubiera deseado, lo hubiera dicho yo misma.

En uno de sus poemas antepone el logro de la felicidad al de la heroicidad y la sabiduría. A usted, que ha tenido tanta sabiduría, ¿le faltó felicidad?
Honradamente puedo contestar que completa no la tuve, pero sí tuve momentos de mucha, mucha felicidad.
A veces me parece que estoy sentada en una sala de cinematógrafo y veo pasar una película, unas veces borrosa, otras veces clara, otras veces cortada, interrumpida, pero así es como me siento.

¿Alguna vez pensó en el suicidio?
No. Nunca.

¿Qué conclusiones sacó de la vida?
No sé, no puedo contestar. Nunca tomé la vida como una lección que debía aprender o de la cual sacar alguna conclusión. Para mí, no fue eso. Fue una cosa muy linda que quise vivir a plenitud, aunque no pude.

¿Cuál fue su ideal para hacer toda obra?
Mi ideal fue saber y entender. No me atengo a reglas ni a fórmulas. No creo en ellas.

Usted, que se considera tan cubana, ¿cómo define lo cubano y la cubanía?
Para eso sería mejor ir a los textos de Martí, porque más cubana que ahí no creo que haya, ni nadie pueda decir.
Yo, por otra parte, poco he podido hacer por mi país como no sea la obra que dejo escrita, que algún día tendrá su valor o no lo tendrá. Eso no se sabe. Pero es todo lo que he podido hacer por Cuba. Si más hubiera podido hacer, más hubiera hecho: no puedo olvidar que soy hija de libertadores.

¿La reciente revalorización de su obra, ha compensado el olvido anterior?
En cierto modo sí. Yo trato de no ser rencorosa y ayudar a todos los que vienen a mí, incluso a los que pudieron venir antes y no vinieron. Esa es mi idea, mi sentimiento, sin hipocresía, sin reservas. Pero es difícil olvidar el olvido.

Dice uno de sus admiradores, el poeta cubano Miguel Barnet, que usted lleva en una mano un látigo y, en la otra, una rosa.
Sí, esa imagen le ha dado la vuelta al mundo.

¿Y está de acuerdo?
Creo que sí.

¿Y cuando usa cada uno de ellos?
El látigo lo he puesto a un lado, ya no sé manejarlo, pero la rosa la sigo ofreciendo.

'Ese Hombre' strikes back

2007-07-08T23:09:00.000-05:00

El rock nacional, el nuestro, como el vapuleado vino martiano hecho de plátano, no ha sido nuestro género musical más feliz. Ostentamos, sin embargo, algunos preciados hits y un manojo de peludas y espasmódicas anécdotas de diversas etapas en las que es imposible separar la componente político-ideo(i)lógica de los vericuetos del pentagrama. Una vez escribí algo sobre uno de nuestros extranjerizantes clásicos del rock nacional: La Soga de Raúl Gómez y Los Bucaneros, arreglada por la OCMM. En otra ocasión me limité a citar El Amor Se Acaba, de Osvaldo Rodríguez y Los 5 U 4, a propósito de un post de Sosa. Luciendo un estilo pop diferente para la época y una sobria vocalización de Osvaldo, el tema se cierra con un riff de guitarra que no le es ajeno (salvando todas las distancias posibles) al mítico Hotel California, de Eagles.

Hoy vuelvo tras ciertas pistas del rock cubiche. Me gustaría referirme a una canción simple, con un arreglo de teclados que nos sitúa en el Jump de Van Halen y con pocas pretensiones estilísticas. A mi entender, sólo dos cosas lo salvan del olvido (y lo colocan nada menos que en la categoría de clásico): (1) la fuerte personalidad de su vocalista, aspirable en el buen manejo de una tesitura muy limitada para el género, y (2) una letra hecha para la decodificación y el albur. Hablo de Ese Hombre Está Loco, de Monte de Espuma, el brainchild del tempranamente fallecido Mario Dali.

Si bien Monte de Espuma en su última etapa llegó a hacer apologías poco memorables del Ula-Ula y otras yerbas que no suelo rumiar, a fines de los 80's era de las bandas más populares en la escena del rock nacional. Mezclaba un rock suave, pop a ratos, bastante monótono en su armonización pero muy agradable cuando por sobre esas notas se deslizaba la voz de Tanya, la vocalista de la mejor época del grupo. Recuerdo con gratitud, por ejemplo, el arreglo de El Eslabón Perdido de Donato Poveda y el aceptable manejo de los teclados en casi todos los temas que pude escuchar. La voz de Tanya encajaba perfectamente en el bajo perfil de una banda que, como ya dije, no se daba el lujo de las pretensiones en un género tan ‘cuestionado’ y que, según parece, va dándose felizmente su lugar fuera del mundillo underground.

Ese Hombre Está Loco fue su magnum opus, un tema que aparentemente cifraba en sus versos la sensación del momento: inmersos en rectificaciones de errores y tendencias negativas, la lamentable cercanía del caso Ochoa, el comienzo del fin para el bloque socialista, etc. Nuevamente, y aquí me sobresalto un poco, se usa en la cancionística cubana el ‘Ese Hombre’ para insinuar la cosificación del Líder. O al menos aparentemente. Admito que aquí me parece más clara la alusión que en el Caso Silvio, del cual escribí algo alguna vez. De cualquier manera, aunque ‘Ese Hombre’ haya sido escrita inspirada en un vecino de Dali o en un vago ente citadino, la gente no lo entendió así y se apropió del estribillo de la canción, que aun nos dura y nos alburea jodedor. No sé si fue por dichos o por hechos, pero ‘Ese Hombre’ parece que también tuvo su rock. Lástima que Mario Dali ya no ande por aquí para contarnos.

Hasta aquí mi post. Le sigue una graciosa anécdota contada por Eliseo Alberto Diego y al final, como se intuye, la canción.

Pronto tuve la oportunidad de comprobar que el notario estaba en lo cierto al decir que, en la Revolución como en el béisbol, de poco valía hacer pronósticos, pues los azares de la dialéctica eran como jugadores invisibles que pueden alterar los resultados. Por esos días, sin duda, comenzaron a cambiar las ordenanzas del juego. Las reglas del ‘Partido’. Recuerdo que una roquera de La Habana había puesto en boca de la juventud un tema que decía en alguna estrofa: Ese hombre está loco. Durante un tiempo se permitió el hit, sin problemas, hasta que una noche, precisamente en el estadio de béisbol del Cerro, el árbitro de home decretó out en discutida apreciación y cuarenta mil fanáticos se pusieron a tararear ese hombre está loco… Ese hombre est’a loco. El notario Ángel Montoya me contó el episodio. El juego había terminado, y tres horas después muchos seguían cantando por las calles y parques cercanos: Ese hombre está loco. “El juego era al duro y sin guantes. Yo me fui corriendo para mi casa, Lichi, para que no me sorprendieran fuera de base.” Hasta ahí llegó la guarachita electrónica. El aún poderoso Carlos Aldana recomendó por esa fecha prudencia, firmeza y cautela, porque estaba convencido de que otro out mal cantado en un estadio de béisbol podía desatar la tragedia nacional.

Eliseo Alberto en el Capítulo VIII de Informe contra mí mismo (1996)

Audio: Monte de Espuma, Ese Hombre Está Loco

Acerca de las cosas que se verán el 07/07/07

2007-07-07T01:04:00.000-05:00

Habían dicho por ahí que hoy, o se acabaría el mundo (poco probable: se supone que la cosa sea lentamente) o se verían cosas nunca vistas (tal vez lo del hombre invisible haciendo el amor con la mujer invisible).

Me inclino a pensar que las leyendas urbanas acerca del 07/07/07 se referían a esto:

Jerry González y Los Piratas del Flamenco en Jazzaldia, San Sebastián.

La respuesta de Guillén a la muerte

2007-07-07T01:00:00.000-05:00

A la canción popular:

La muerte me está buscando,
y como me puse serio,
me dijo que era jugando.

Respuesta de Guillén a esa canción:

Iba yo por un camino,
iba yo por un camino,
cuando con la muerte di,
pero no le respondí.

Pero después se muestra cortés con la muerte, la llama amiga, le regala un lirio. ¿Cómo Guillén ha hecho sus sesenta años? Paseando, hablando, sonriendo, oyendo la raíz y la copa del árbol, oyendo, acariciando la corteza del árbol.

El malicioso a quien yo le subrayaba la espumosa cordialidad de Guillén, me decía: es cordial por táctica. Y yo le respondí, magnífico si existe una táctica de la fineza, qué más se puede apetecer.

La táctica de la fineza, algo semejante a la razón musical, de que nos hablaba Martí.

Todo cubano siente a Guillén como una penetración en el misterio de su ritmo, en nuevos y ancestrales pasos de danza. Una penetración en la casa del árbol y en el árbol de su casa.

En la consumación de los tiempos, se oirá la voz de un cubano trepando a la palma real, gritando:
¡Sólo hombre yo!

José Lezama Lima, en "Fascinación de la Memoria (Textos inéditos de José Lezama Lima)" Ed. Letras Cubanas (1993)

Dulce María Loynaz. Látigo y flor [2da parte]

2007-07-07T00:30:00.000-05:00

La Habana ha sido una obsesión para escritores como José Lezama Lima y Alejo Carpentier. ¿Cuál es su relación íntima con ese mito que es la ciudad?
Creo que La Habana, aunque yo no hubiera nacido como nací en pleno Paseo del Prado, me hubiera fascinado siempre.
El Vedado, especialmente, es como un hermano gemelo mío. Los dos nacimos en el año 1902. Yo sé mucho de la vida de El Vedado, como El Vedado debe saber de la mía. Puedo decir, por ejemplo, cómo era según mis primeros recuerdos. Era casi un bosque, lleno de árboles, de enredaderas que colgaban. Yo tengo ese recuerdo de El Vedado que pocas personas pueden dar porque necesitarían tener los mismos años míos y haber estado en contacto con él como yo estuve.
Todas las tardes mi abuelo, que estaba paralítico, me llevaba en su coche a pasear y me hacía la historia de las casas que se iban construyendo, de los baños de mar, de todas aquellas cosas de El Vedado primitivo, un poco ingenuas, que ya hemos perdido, pero en mi memoria están vivas. Si Dios me ayudara un poco con los ojos, yo pudiera pasar esta visión mía al papel.

Escribir Un Verano en Tenerife le llevó cinco años y Jardín, siete. ¿Cómo entonces gustó del periodismo, que requiere de tanta premura?
Llegué al periodismo por cauces muy naturales. En primer lugar porque fui mujer de un periodista y, por otra parte, a mí todo lo que sea letra de molde me ha atraído siempre, lo mismo periodismo, que novela, que filosofía. Escribir me gustó siempre y leer, más todavía.

Hace poco comenzó a circular una nueva edición de Un Verano en Tenerife, un libro que nadie sabe clasificar, unos dicen que es un diario de viajes, otros que es una novela. Hay hasta quien dice que es periodismo…
Yo considero que es lo mejor que he escrito. Siento que ese libro tan bien hecho, y tan bien cuidado, no se lo haya dedicado a Cuba. Se lo dediqué a Tenerife que es un poco también mi patria, porque era la de mi marido.

Era lógico que hiciera un libro de viajes, omo gran viajera que fue.
Conocí, por ejemplo, la tierra de Palestina, tan rica en historia, en religión, en todo. Anduve por tierras de África, esas que ahora salen tanto en los periódicos, por tierras de América. América del Sur la conozco toda, país por país, y la América del Norte, bastante, pero no era la que más me interesaba.

Usted ha desechado más de lo que ha difundido y otra parte, sobre todo epistolario, ensayo y periodismo, permanece inédita.
Sí.

¿Desechaba por criterios estéticos o espirituales?
Por criterios estéticos, ¿qué otra cosa pudiera ser? En eso lo que prima es la estética.

¿Esos textos inéditos podrían revelar nuevas facetas de usted como escritora?
Creo que sí. Pero dónde buscar ahora, al cabo de tantos años. Hay una persona, un amigo mío que tiene una cantidad grande de mi correspondencia, y no sé si ahí hay muchas cosas. Pudiera haberlas. Pero él es muy avaro de sus cosas: no las muestra. Habrá que esperar a su muerte. Desde luego, yo no puedo esperar.

Los críticos afirman que usted leía sus textos con un tono muy especial.
Creo que sí, mis libros eran mejores cuando yo los leía.

¿De alguna manera su gusto por la música trascendió a su obra?
Ojalá, pero creo que no.

¿Por qué aparecen en tantos poemas suyos mujeres y niños con trastornos físicos?
Me es difícil contestar. Realmente los niños son un motivo muy usado en la poesía en general. Ahora, un niño con una tara es apartado. Yo tomo ese niño apartado y lo traigo a la poesía. Es una obra de caridad, diría mejor, una obra de amor, aunque no soy de esas mujeres que se derriten ante un niño: yo no me derrito. Creo que el niño tiene su importancia y es la que se le debe dar, ni más ni menos. Un niño siempre es una cosa muy respetable, y yo respeto a un niño más que a un viejo.

Algunos poemas suyos son rebeldes, como quien amordazó alguna pasión.
¿Quién no ha tenido en su vida pasiones? Aquel que no sepa de amor ni de dolor, aquel que no sepa de versos, que se ahorque en un pino será lo mejor. Son versos de Darío.

Por su novela Jardín (1951), usted se consideró en alguna oportunidad pionera del realismo mágico, afirmación que quizás sorprenda a Gabriel García Márquez.
Yo no sé si fue él quien inventó el realismo mágico, porque esas cosas diría que existen desde el principio del mundo. Por lo menos sí le concedo que lo difundió. Pero una cosa es inventar y otra, difundir.
Nunca me propuse escribir realismo mágico, sobre todo porque exactamente no sabía entonces qué cosa era realismo mágico. He venido a oír hablar de él después de García Márquez. Pero creo que sí, que yo me acerqué a ese prodigioso mar donde tanta gente ha naugrafado.

[continuará…]

Un año que llega y un trovador que se va

2007-07-07T00:01:00.000-05:00

[...] enero comenzó en forma harto cruel con la música popular cubana, pues nos ha arrebatado a Manuel Corona. […] Corona era un trovador que no sólo cantaba canciones, sino que las componía, entre ellas algunas que se hicieron famosas. No sabía una nota de música, pero tocaba muy bien la guitarra; no medía sus versos al modo clásico, puestos en fila, con los consonantes 'en las puntas' como en la anécdota de don Ricardo Palma), pero sus letras rezumaban gracia, límpida frescura de manantial que brota muy de abajo de la tierra.

Ningún cubano que hoy tenga más de cuarenta años habrá olvidado las composiciones de Corona. Yo recuerdo, allá en mi lejano bachillerato, la boga obsesionante de Santa Cecilia, cuyo ritmo lánguido subía y bajaba lentamente, en un alarde de ingenua complicación técnica […] De aquella época son también otras canciones que alcanzaron larguísima divulgación: Mercedes, Adriana, y una guaracha titulada Acelera, Ñico […] Pero sobre todas, Longina, hermana gemela de Santa Cecilia, de modo que no puede hablarse de una sin que la otra nos venga enseguida a los labios […]

Por cierto que Longina -llamada Longina O’Farrill- vive todavía. Era hace treinta años una mujer de cuerpo flexible, negra, de altos senos y ojos relampagueantes. Hoy ha engordado, naturalmente, y la mirada brilla menos, pues los años no pasan en vano. Pero todavía da pruebas de que fue lo que fue. A causa de la muerte de su cantor, surgió en estos días a un plano de súbita actualidad.

- A la una de la mañana -cuenta Longina- tocaron a mi puerta para darme la noticia de la muerte de Manuel, y eso me hizo una horrible impresión. Estaba y estaré agradecida de él. Corona ha muerto, pero la mujer que le inspiró una de sus mejores canciones está viva y lo recordará sin cesar. En cierto modo él me inmortalizó. Hubiera querido estar a su lado en el instante en que lanzó su último suspiro. Yo sabía que se hallaba enfermo, tuberculoso, y sabía también que no se cuidaba, que se había entregado a la bebida, sin importarle su estado físico. Puedo decir que Corona se suicidó, porque si se hubiera cuidado un poco habría vivido algún tiempo más…

Corona se sabía herido de muerte. La propia Longina dice que cuando alguien le pedía que abandonara 'el trago' contestaba el viejo trovador invariablemente:
-¿Para qué quiero vivir unos cuantos días más, dándome cuenta de todo? El alcohol al menos me hace creerme bien y me permite compartir el tiempo que me queda con aquellos amigos y amigas de mi juventud…

[…] Al entierro de Manuel Corona sólo fue un puñado de amigos, los fieles de siempre. Sindo Garay, el patriarca; Rosendo Ruiz, Tata Villegas, Gonzalo Roig (que despidió el duelo), Pancho Majagua y algunos más.

Poco antes de morir (en un cuarto oscuro del cabaret Jaruquito) el infeliz trovador había expresado su último deseo: café y guitarras. Por eso cuando la comitiva fúnebre regresó del cementerio de Marianao, donde quedaban sus despojos, Sindo Garay propuso:
-Ahora vayamos a casa; hay que cumplir la voluntad de Manuel…

Y en casa del glorioso autor de La Bayamesa se reunieron los compañeros de Corona. Allí, como quien cumple un rito, cantáronse sus viejas melodías subrayadas por breves tazas de negro café.

[…] su obra de ingenuo creador está ligada por abajo, por la raíz, por la tierra húmeda y fecunda, al pueblo de cuya sangre, de cuyo espíritu se nutrió.

Nicolás Guillén en El Nacional, Caracas, 1950. Aparece en “Prosa de Prisa (1929-1985)”, Ed. Arte y Literatura (1975)

Audio: María Teresa Vera y Lorenzo Hierrezuelo, Aurora (Manuel Corona)

Dulce María Loynaz. Látigo y flor [1ra parte]

2007-07-06T00:01:00.000-05:00

Entrevista realizada en junio de 1995 por Armando Chávez en colaboración con Iris Cepero Martínez.
Aparece en Armando Chávez, "Memorias de Papel (Conversaciones)" Ed. José Martí (2001)

Parece imposible visitar una casa que carece de timbres y aldabas, suele estar a oscuras, el teléfono tiene desperfectos y, si llueve o hace frío, su dueña se recoge aún más.
Tras las gruesas paredes, casi amuralladas, de ese palacio real en plena Habana, vive una mujer con tanto tiempo en la tierra que ha presenciado su fama, olvido y resurrección, siempre desde la distancia, con algo de indiferencia y timidez.
Sobreviviente de una estirpe de libertadores, músicos, pintores, poetas y santos, Dulce María Loynaz cada día concede menos entrevistas. Le molesta el destello de las cámaras fotográficas y su simpatía alcanza las cumbres más altas al influjo de la conversación, no de los cuestionarios. Suele enfrentarse a los asedios periodísticos con un tono definitivo, tajante, irrevocable, como si a través de la frase amarga, tierna o mordaz intentara demorar el camino hacia su intimidad.
De su vida privada son públicos sólo los fugaces instantes en que se produjo el resplandor de un roce con otra celebridad. Cuántas veces se han rememorado sus encuentros con Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Juana de Ibarbourou o Gabriela Mistral.
El resto del tiempo ya se perdió, estuvo demasiado oculto por una cortina de silencio. Nada se sabe de esos momentos de honda angustia, de total desilusión que emergen, de manera sistemática e inevitable, a lo largo de sus narraciones y poemarios.
Nadie conoce mucho de esta mujer que no hizo concesiones ni prestó atención a los aplausos. Ha llevado una existencia intensa y brillante, pero tan callada que quizás los biógrafos nunca puedan penetrar con total profundidad.
Para armar un posible retrato es preciso buscarla en su propia letra, aunque ya, por demasiado tiempo, permanecen inéditos sus ensayos, olvidadas sus crónicas periodísticas, extraviada la prolífica correspondencia.
Parece imposible entrar en esa casa, pero si un día cualquiera uno abre la verja, si uno se olvida de los perros bulliciosos y sin garbo que salen al paso, si uno sube los pocos escalones que anteceden el portal, si uno mira a través de las ensortijadas herrerías de la puerta y si son, exactamente, las cinco de la tarde, Dulce María Loynaz estará vestida de blanco, en su poltrona preferida, envuelta en penumbras y silencio.

Pasados los noventa años de edad, ¿qué la sostiene todavía?, ¿en qué piensa?, ¿cómo es un día suyo ahora?
¡Ay, qué pregunta! ¿Cómo puede ser el día de una anciana que además de la carga de los años lleva la de la ceguera? ¿Qué puedo yo hacer? Nada. Esperar.

Cuentan que todas las tardes le leen sus libros.
Sí, pero no siempre hay gente dispuesta a hacerlo. Parece que temen que yo, que fui una gran lectora, encuentre que ellos lo hacen mal, y no es así, lo hacen bien, y aunque no lo hicieran bien, para mí significa mucho que alguien me ponga en contacto con la letra.
Hay una persona que ha accedido a leerme desde hace poco. He tenido la suerte de encontrarla, pero demasiado tarde. Hubiera querido conocer a Vicente antes, porque él lee a mi gusto, no da mucho énfasis. A mí no me gustan los que leen como si estuvieran en un teatro. Él lee como se debe leer: discretamente. En fin, quisiera mantenerlo, que no se fuera por ninguna razón. Además, no he encontrado a nadie más que quiera leerme. Cuando yo digo eso hay personas que no me creen, pero es la pura verdad.

Ojalá ese vínculo llegue a cuajar de forma que usted pueda dictarle.
Eso es más difícil porque nunca lo hice. La creación siempre iba directamente de mí al papel. Por ahora me conformo con que me lean. Es bastante. Además, yo tengo ya una obra hecha. ¿Para qué más?

Pero los lectores no opinan lo mismo…
No dicen lo mismo, porque realmente no conocen mi obra. He escrito mucho, pero se ha publicado muy poco, y eso no es culpa mía. Yo siempre he estado dispuesta a que impriman mis libros, ¿qué más puede desear un autor?

¿Tiene aún deseos de escribir?
Un obstáculo mínimo lo impide: yo no sé escribir a máquina y casi no sé dictar. Toda la vida escribí a mano, primero con lápiz y después, cuando mi vista se fue oscureciendo, con bolígrafo. Pero ya no puedo. Si tengo que dictar, soy muy torpe; si tengo que escribir, no veo lo que escribo, monto los renglones. Es desesperante.
Cuando estuve en Madrid, Concha Espina, que estaba ciega, me enseñó una especie de cuadrado que cruzaban unos alambres. Ella decía que apoyada en esos alambres podía escribir. Así que yo me dije: “Si algún día me toca esa mala jugada de la vida, haré otro aparatico igual.” Me queda por ensayarlo. No lo he hecho porque temo que no tenga la habilidad de ella.
Si hubiese aprendido a manejar la máquina de escribir, podría crear porque todavía hay bastante material en mi cabeza, tengo ideas, aunque quizás no sean las mismas que al parecer tuve un día. Digo al parecer porque de eso ni yo misma estoy segura. Todavía me siento con fuerzas para escribir y tengo bien puesta la cabeza, aunque a veces alguien lo dude.

¿En qué estado quedó su libro sobre El Vedado?
Del libro sobre El Vedado, algo ha quedado escrito, algo, no mucho. Voy a ver si puedo ponerlo en orden con ayuda de otra persona. Ese es un libro más útil que uno prometido sobre mis hermanos. El de mis hermanos iba a ser una satisfacción para mí, el de El Vedado es una deuda mía con la ciudad.

[continuará…]

Carta sin fecha

2007-07-05T01:24:00.000-05:00

A Nicolás Guillén

Felicidades por tu nombramiento de miembro del C. Central del P.C. Te supongo fuerte como un torete de la llanura camagüeyana.

Un abrazo

José Lezama

José Lezama Lima, Como las cartas no llegan… (2000)

Jugando a un Dossier

2007-07-05T01:15:00.000-05:00

En este 2007 se cumplen 105 anhos del nacimiento de dos figuras relevantes dentro de nuestra poesía, plurivalentes ambos a la vez que referenciales dentro de sus respectivos marcos líricos: Dulce María Loynaz y Nicolás Guillén. Del más vetusto Vedado una, del acaudalado Camagüey el otro; descendientes de mambises ambos. Para más similitud, se detuvieron creativamente en determinado instante de sus vidas. Ella, según sus propias palabras, para preocuparse por si llegó el pollo o la berenjena mientras enceguecía, y él para asumir labores de funcionario cultural. No he leído nunca opiniones de uno acerca del otro (quizás existan) pero, probablemente, ese oscilar en universos tan dispares jamás los hubiera acercado más que un par de páginas en alguna antología ocasional.

Sin embargo, en mi universo lírico comparten estante. Jesús, El General de las Cañas, se pasea con las botas llenas de tierra colorá’ por el maravilloso y aristocrático Jardín (otro albur: el esposo de Dulce Ma. se apellidaba de Cañas); Rosa Tú, Melancólica se une a la Balada del Amor Tardío; Juan Sin Nada no más ayer y hoy Juan Con Todo embarca la proa rumbo a Tenerife huyendo de su terrible veranito para después, una vez amainado el sahariano bochorno solar, volver como cubano 100% a su tierra; las Prosas de Prisa dan su Fe de Vida… y así.

En el transcurso de este mes, en mi Diario que a Diario, espero transcribir con cierta frecuencia algunos escritos de extensión apropiada de/sobre ambos: prosa, poesía, entrevistas… lo que salga. Lo haré, dicho sea de paso, desde cualquier esquina ideológica, por muy debatible que sea este tópico en ambas figuras.

Siendo un poco más fiel con las fechas, hace poco hizo 10 años de la muerte de la Loynaz y esto también me dio vis viva (en el sentido newtoniano) para hacer esta especie de dossier, que no será el último que haga. Igual aceptaría gustoso cualquier colaboración acerca de ambas figuras. Sé que el caudal de información contenido en Internet acerca de ambos es notable. Por eso trataré de no repetir cosas, lo cual me hará convertirme en hormiguita Z sin psicoanalista ni diván.

Con un gusto enorme, trataré que Guillén y la Loynaz se soporten como contertulios al menos en este universo virtual. Supongo que allá donde estén ahora, apenas se editen antologías.

Cale(idoscopio)

2007-07-04T00:01:00.000-05:00

En el año 2001 aparecieron subrepticiamente en Nashville unas raras cintas de video con una actuación más rara aun de J. J. Cale y varios amigos músicos en sesión. Dicha grabación había sido hecha en junio del 79 en Paradise Studios, los estudios de Leon Russell en Los Angeles, California.

Acompañan a Cale y a Russell varios miembros del line-up de su fama primera: Christine Lakeland, Larry Bell, Many Green, Nick Ratner, Jimmy Karstein, Bill Boatman y Ambrose Cambell. Músicos de bajo perfil atendiendo a sus trayectorias posteriores pero que ya quisieran muchos.

A J. J. Cale le debo algunas complicidades de épocas en las que todavía no se mezclaba con popurrís de Chabuca. Aprovecho un 4 de Julio para saldarlas un poco.

¡Tulsa Rocks!

Un martes en la micro

2007-07-03T00:01:00.000-05:00

De finales de mayo para acá ando oyendo de vez en cuando el último disco de Issac Delgado, En primera plana. Y me parece un buen disco por muchas cosas pero sobre todo porque es una propuesta atrevida tomando en cuenta que es el primer disco que él graba fuera de Cuba. Lo que debiera ser un acople de Issac a ciertas exigencias del mercado salsero estadounidense (muy 'portorrican', con textos lacrimógenos que a veces parecen sacados de una mala telenovela) es justo lo contrario… una especie de 'ladies and gentlemen, I'll show you the Timba rhythm'. Y no es que Issac descubra la Timba (tenemos en nuestra Arcadia sonora el "The Birth Of The Timba", más conocido como "Échale Limón", de NG la Banda sin Issac), es que se regodea en ella acompañado de un refuerzo instrumental y vocal que no deja lugar a dudas. Lamentablemente, aunque entendible por obvias razones de mercadeo, el peor tema del disco es el que lo promociona y lo abre: "La mujer que más te duele", a dúo con Víctor Manuelle. Pero no se asusten, las cosas mejoran. Bailadores y oyentes casuales pueden disfrutar mucho de este disco que, para mi gusto, tendría otro orden en las canciones y un poco menos de "diálogos con los invitados" por parte del propio Issac.

Pero no es ese disco lo que me trae acá escribiendo. Es su Track 4. Se llama "Cemento, Ladrillo y Arena" y es una de las piezas más conocidas de nuestro King, José Antonio Méndez. De las versiones que he escuchado de este tema me quedo con la de La Orquesta Sensación de Rolando Valdés, en la época de Abelardo Barroso. La de La Aragón (cantando el mismísimo José Antonio) merece un buen crédito pero no, me quedo con esta… Las sonoridades de los violines (en pizzicato y en avalancha) y de la flauta son viajes a una Jauja charanguera de campiñas risueñas y, lo que es mejor, breves; la letanía del coro, el pretexto de la canción, va muy bien armonizado y sin excesos para ser tres voces que podían haber sido líderes de cualquier agrupación bailable.

Aquí está:

Issac Delgado se suma ahora a los afanosos constructores de casitas en Los Pinos y hace una versión sobria pero memorable with a little help from his friends. Digo esto por los deliciosos interludios instrumentales a cargo de Israel 'Cachao' López, Gonzalito Rubalcaba y Giovanni Hidalgo, casi nada. Los tres ejecutan bien pulidos, breves e intensos solos de los cuales el de Gonzalito es el que más me llega: un montunito vertiginoso a ratos que recuerda las manos prodigiosas del mejor Emiliano Salvador y que parece que lo ejecuta con ¾ de piano. Cachao, con su constante maestría y ese envidiable sentido del ritmo, se desordena, amor, se desordena. El repique de cueros de Hidalgo es fiero y con esa síncopa tan propia de uno de los mejores tambores de la escena contemporánea del Jazz Latino. Sobre ellos, o debajo según se vea, Isaac improvisa en su estilo desenfadado pareciendo estar en cualquier estudio de la ciudad o, porque no siempre se graba en Cuba, cantando para cubanos. Interesante y atrevida propuesta de Issac. Y, en particular, agradezco mucho esta buena versión que a José Antonio le hubiera hecho servirse otro trago. Seis minutos y veinte segundos que pasan volando.

Y luego, ¡es tan pegajoso el tema! Llevo días silbándolo, cantando esa no-letra en todas partes, jugando a hacer la percusión y el piano en sendos instrumentos que no existen. Creo que escribo esto a manera de exorcismo. La gente podría comentar.

PD: Hagamos un corito: "…Cemento… Ladrillo y Arena..."

Cupido y Newton: 7 y 30 a.m.

2007-07-02T00:01:00.000-05:00

I
Fue breve el encontronazo
pero bastó.

Correspondiste ufana a mi besito tímido,
a la lascivia que dejé escapar por las comisuras de mis labios.
Reíste.
Ahí cambiaron las luces.
Partimos entonces,
con velocidades iguales
(pero opuestas)
a arreglar el mundo en las 8 horas reglamentarias.

II
Y se me antoja ahora pensar (metafórica y aberradamente) que, si nuestras velocidades eran iguales y opuestas, entonces jamás nos movimos, aún estamos ahí y son las 7:30...

...tú sonriendo retadora y yo jugando a conquistarte violentando cristales, sordo ante los claxons que, a esa hora, son el obligado desayuno de la misma ciudad que nos almorzará más tarde.

(de Mauricio Pimienta, 2000)

¿Quién diablos es Juliette?

2007-07-01T00:01:00.000-05:00

Es una cleptómana de bellas fruslerías. Como todos, tiene una historia que contar. Pero esta vez no la cuenta ella; lo hace el director argentino/mexicano Carlos Marcovich jugando artísticamente con los verídicos paralelos que unen las vidas ajenas de Yuliet y Fabiola. Y lo hace tan bien que es este uno de los documentales más vistos en la historia del cine mexicano y uno de los más premiados además.

Para muchos pudiera parecer tema agotado, reincidente en los orígenes más paternalistas del fenómeno 'jinetera' (recordar Flores Desechables ¿Prostitución en Cuba? de Rosa Miriam Elizalde o Marucha la Jinetera de Pedro Luis Ferrer). Para otros será una muestra más de los desbalances formativos de cierta franja de nuestra adolescencia durante un especial período que no parece acabar. Otros, la mayoría supongo, experimentarán la mezcla agridulce de las dos posturas anteriores (recordar, en este caso, el tratamiento de Habana-Babilonia, de Amir Valle). Las dos historias que cuenta este largometraje documental son totalmente ciertas; lo son todos los encuentros y desencuentros que se muestran durante los 90 minutos de rodaje. Excelente archivero para debates y recapitulaciones desde cualquier bando ideológico: familia, escuela y entorno sociopolítico conspirando juntos, capaces de torcer severamente algunos sueños y sonrisas de esos que saben querer.

Linda, fascinadora, de cuyas fechorías jamás supo el severo Juzgado de Instrucción. Así es ella. Y también, como le pasó al dueto autoral Luna/Acosta, la conocí una tarde.

De seguro todos conocemos a muchas Yuliets.

PD: TV Martí comentó esta obra y puede verse en tres partes. En Cuba no se ha hablado de ella, hasta donde sé.