Las dos facetas de Lugones (según Borges y Bioy)

[...] Hablamos de un escritor que insiste en su calidad aristocrática.
BIOY: "Y con qué grosería".
BORGES: "Es que la idea de la aristocracia es una idea grosera. ¿Te acordás de la torva aristocracia del soneto de Lugones?

Conjunción

Sahumáronte los pétalos de acacia
que para adorno de tu frente arranco,
y tu nervioso zapatito blanco
llenó toda la tarde con su gracia.

Abrióse con erótica eficacia
tu enagua de surá, y el viejo banco
sintió gemir sobre tu activo flanco
el vigor de mi torva aristocracia.

Una resurrección de primaveras,
llenó la tarde gris, y tus ojeras,
que avivó la caricia fatigada,

que fantasearon en penumbra fina,
las alas de una leve golondrina
suspensa en la inquietud de tu mirada.

¿Por qué torva? Cuando el banco cruje bajo el vigor de su torva aristocracia se muestra como un compadrito, o peor, como un compadrón: la torva aristocracia es un ejemplo de sentimiento de malevo. Pensá que ese verso aparece en un libro titulado Los crepúsculos del jardín… Pensá que trata de ser exquisito. ¿Por qué no escribe en lunfardo? No sólo habla de aristocracia, sino de su aristocracia. Parece difícil hablar delicadamente de aristocracia y, peor aún, de la propia. No creo que sus modelos franceses fueran tan groseros…"
BIOY: "Se ve a sí mismo convertido en macho cabrío:

Delectación Amorosa

La tarde, con ligera pincelada
que iluminó la paz de nuestro asilo,
apuntó en su matiz crisoberilo
una sutil decoración morada.

Surgió enorme la luna en la enramada;
las hojas agravaban su sigilo,
y una araña, en la punta de su hilo,
tejía sobre el astro, hipnotizada.

Poblose de murciélagos el combo
cielo, a manera de chinoso biombo.
Tus rodillas exangües sobre el plinto

manifestaban la delicia inerte,
y a nuestros pies un río de jacinto
corría sin rumor hacia la muerte.

Lo de las rodillas exangües que manifestaban la delicia inerte está muy bien".
BORGES: "Manifestaban es perfecto. ¿Vos creés que tenía razón Ibarra? ¿Qué el río de jacinto es el semen?"
BIOY: "¿Qué otra cosa puede ser? La verdad es que no pudo decirlo mejor".
BORGES: "Lo que puede mejorar esos poemas, por lo menos novelescamente, es la probable circunstancia de que no describan experiencias reales. Que correspondan a un mundo imaginario. Que mientras tanto el autor viviera con su tío en una casa de pensión".

Lunes 6 de Julio de 1953, Diario de Adolfo Bioy Casares. Recopilados en Borges, 2006